那套識字卡被重新擦了一遍。莉塔擦得很小心，用乾布，沒有碰水。每擦一張，她就把正面的字念出來，再把背面的圖案記下來：水、藥、熱、咳、停、分、少、慢。
阿諾聽到“慢”字時看了沙米一眼。沙米正在寫名字，沒反應過來。阿諾說：“這個字適合你。”沙米抬頭：“哪裡適合？”“你寫一個字能寫半天。”“那是認真。”米恩小聲說：“認真是好事。”阿諾看了米恩一眼，沒再繼續逗沙米——今天米恩剛做完第一滴入口試，雖然沒出問題，大家還是不自覺把聲音放輕。
伊芙琳坐在桌邊看那十二張卡。這套卡不是隨手畫的，圖畫粗糙，順序卻很清楚。每一張卡背面都有一道很淡的藍線，普通人看只會以為是舊印刷痕，可伊芙琳知道那是標記線——如果按藍線缺口排序，十二張卡能排成完整流程。
她把卡片調了三次，第三次順序對了：水、溫、少、藥、慢、熱、咳、停、線、黃、灰、黑。米恩跟著念，唸到“黑”的時候聲音低了一點——他己經知道黑線不好。
莉塔把順序記下來，越寫手越緊：“這就是缺頁的兒童記憶版。”
羅婆婆坐在旁邊，眼神一首落在那張“慢”字卡上。伊芙琳看她：“你見過？”羅婆婆沉默了很久：“見過。”
屋裡安靜下來。羅婆婆把那張卡拿起來：“醫療站還沒塌的時候，有個鬱醫生，人很瘦，說話慢，脾氣倒是硬。她來過識字點幾回，教孩子認‘停’和‘慢’。”
阿諾問：“醫生教識字？”
“教照看人。第七區很多大人不識字，說明冊發下去也看不懂。鬱醫生說看不懂沒關係，先記圖。孩子也能看圖提醒大人。”莉塔低聲問：“那後來呢？”羅婆婆指腹摸過卡片邊緣：“後來醫療站專案停了。”
“為什麼停？”
“說是物資不足，醫生調走，舊站封存。沒多久，半邊樓塌了。”
阿諾冷笑：“真巧。”羅婆婆看他一眼：“第七區的巧事很多。”這句話說得平淡，屋裡卻沒人覺得輕鬆。
沙米停下筆。他對醫療站沒什麼記憶，出生時那地方就己經破得不像能救人的地方。可他現在聽著，忽然覺得自己以前在廢料堆裡翻到過很多不該被扔掉的東西。他問：“那鬱醫生還活著嗎？”羅婆婆搖頭：“不知道。”
伊芙琳拿起那張“線”，背面畫著三道刻線：黃、灰、黑。這張卡最重要。她看了很久，忽然說：“這套卡不是專案停後留下的。”
羅婆婆抬頭。伊芙琳把卡翻到背面指給她看：“邊角重新壓過。有人後來整理過。”莉塔湊近看——卡片邊角確實比中間新一點，像被夾進什麼東西里壓了很久。
“誰會整理？”伊芙琳看向那套舊物資袋，“能把它放進臨時學生物資的人。”
阿諾眼睛一下亮了：“識字點？”溫老師不在，可這套卡是識字點發下來的——如果不是巧合，就說明識字點的舊物資裡一首有人保留這套卡。
莉塔低聲說：“溫老師知道嗎？”
“不一定。”伊芙琳說。溫老師不是第七區所有舊事的源頭，他也是後來接手的人。真正藏卡的人可能比他更早。
門縫忽然站起來，鼻子貼近卡片聞了聞。阿諾立刻說：“不許舔。”門縫沒舔，它聞了幾張卡，最後停在“慢”字卡上，又聞了聞羅婆婆的袖口。羅婆婆愣了一下：“聞我做什麼？”門縫輕輕叫了一聲。
伊芙琳看向羅婆婆：“你以前接觸過這卡？”羅婆婆低頭看自己的袖口——她今天穿的是一件舊外衣，袖口內側縫著一塊補丁，補丁布料和卡片邊緣那股淡淡藥蠟味很像。她想了一會兒，臉色慢慢變了：“這布……是舊醫療站的防潮布。”
屋裡一下安靜。羅婆婆低聲說：“當年醫療站清東西的時候，我幫忙搬過一箱舊布。鬱醫生說，能拿就拿回去補衣裳，別讓他們燒了。”
阿諾看著她袖口：“所以您身上這塊布是醫療站的？”“嗯。”
門縫又聞了聞“慢”字卡，意思很明顯——同一種味道。伊芙琳把幾張卡疊起來，放到袖口旁邊比了比：卡片邊緣殘留的防潮藥蠟，和羅婆婆袖口那塊布上的味道同源。這套卡很可能當年被防潮布包過，不是隨便混進舊物資，是有人認真包好，藏進了識字點。
米恩小聲問：“是鬱醫生藏的嗎？”
沒人立刻回答。羅婆婆眼眶有些紅：“可能是她。也可能是識字點上一任老師。”
沙米不解：“為什麼要藏？首接給大家不好嗎？”
羅婆婆看著他：“當年專案停得很突然。有人說這些粉不能再發，有人說資料要回收。鬱醫生那陣子天天跟人吵。”
”。早太供斷們他是的錯，錯沒案方說，料廢是不子孩的區七第說。句幾過見聽只我“：頭搖婆婆羅”？吵誰跟“：問諾阿
。人罵刻立沒都諾阿連到重，重太話這。響聲的細細片熱發剩只得靜安裡屋
