府中舊賬與官冊不合者，父己查得三處。父萬一不返，此事必與（此處蛀去）
三房勢弱，你娘去得早，父護你不住。只求你（此處蛀去，餘半行不辨）
沈紈從頭看到尾，看了三遍。
沈紈把信按在燈下，心裡一排問號：父親問了兩遍的回信，為什麼沒人送來？京裡那位大人，到底是誰？蟲吃掉的那個名字，是不是就是他？那份被拿走的對照，落在誰手裡？他上船前一夜就知回不來，為何還要把信留給我？這封信，他藏了三年，是在等一個能看懂的人——等的是我麼？
第一遍看字，第二遍看日子，第三遍數那個蛀去的缺口。
她把父兄那張保單取來，擺在旁邊。保單右下那個“沈”字，最後一捺拖得老長。
她把信平鋪在桌上，取過一張薄紙覆上去，用炭條側著，在缺口邊上輕輕掃。紙上拓出一點墨——一道橫的起筆，半個點，別的都沒了。
她用指頭在缺口兩頭比了比。
“兩個字的地方，也許三個。”她說，“是個名字，不是一個姓。”
周媽媽跪下去了。
“姑娘，老奴該早給您。老奴等了三年，一首等不到‘長大懂事’那句話該在哪一天。您從前……從前不是這樣的。”她把頭磕在磚上，“這三年，蟲子把那半形吃了，是老奴的錯。”
沈紈伸手把她扶起來，扶得很穩。
“媽媽，”她說，“這信要是三年前給我，我認不出保單的日子，也認不出畫押的手。給我，我也只會哭一場。”
周媽媽的眼淚掉在她的手背上。
“現在給我，我看得懂。”沈紈說，“蟲吃了一個名字，剩下的都能用。”
蟲吃了一個名字……可這名字，是不是就是京裡那位大人？
她把信重新鋪開，一句一句往下指。
“保單，皆非父筆——這一句，跟我算出來的對不上麼？”她頓了頓，“不，是對得上。保單的日子晚十二天，畫押不是他的手，兩頭合上了。”
“舊賬與官冊不合者三處——他查過。他手裡有過一份對照，那份對照就在這隻匣子裡，被人拿走了。”
同一個人拿走了紙，也拿走了對照？
“這一句最要緊。”她的指頭停在第二處缺口前，“父萬一不返，此事必與——他知道自己回不來。上船前一夜，他知道。”
阿綰的手捂在嘴上。
“那……那老爺是自己上船去的？”她小聲，“明知道回不來，還去？”
“他不去，貨就成了他毀的，賬就成了他做的。”沈紈說，“他去了，人沒了，賬還留著。他把這封信留下來，就是知道，往後總有人要把這筆賬重算一遍。”
她把信按原樣折回去，一層油綢，一層舊絹，一層粗布。折的時候小心，那個蛀去的缺口她沒讓它對摺壓著。
包好，貼身收進衣襟最裡頭。
“媽媽，”她說，“往後你還是管鑰匙，管三房的門。這信放在我身上了。有人來問你，你什麼都不知道。”
周媽媽點頭，用袖子按眼睛。
。好蓋，底箱回放又，痕凹個那眼一了看後最下底頭日到端，來起端匣空把，著開箱舊隻那。角南西子院到走，屋出紈沈
。去回擺，得記，度角的來出那頭上最，去回樣原照一一柴。舊新出不看到抹，勻抹，上銅黃的亮刮圈那釦鎖在抹，灰撮一了裡盆炭從。扣，上掛鎖銅
”。鎖的鏽生把一見看還他讓就，來他。來會還後往“，灰的上手拍了拍”。著找沒回一過找他“
”？呀誰是底到，人的押畫那，娘姑“：問然忽，手的灰抹著看邊旁在綰阿
。答沒紈沈
。裡的前窗到舉，半一來出取裡襟從信封那把
。點小一，上背手在落，來過口缺個那的去蛀從
。的是上邊，小很，心掌進落點那。來過翻手把
。上合手把
”。天十有還“
？天十的後最是便，天十這，出不問若？來出問字名個那把，夠不夠……天十
