六點五十五分，舊體育館倉庫的捲簾門只升到一半，第六張摺疊桌的桌腿就卡在了半空。
周揚彎腰鑽進去，左手捏著借用單，右手按了一遍鎖釦：“一號到六號都得按到底，這張怎麼不聽話？”
主持服裝還掛在門後的紙袋裡，領口被他熨得挺直。倉庫管理員坐在門邊喝豆漿，見他逐個念編號，把鑰匙往桌上一放：“先驗後籤，出了門再說少螺絲，我不認。”
陳航舉起相機，對著桌角的編號拍了一張：“留證。”
“今天的照片不能有專案味。”周揚說。
“這是借東西的生活味。”
韓旭已經把第二張桌子翻過來，拇指壓住鎖釦，聽見咔的一聲才放下。前五張都能順利收合，只剩第六張卡著。
“昨晚就這張犯懶。”管理員放下豆漿，“踢一下能收，展開以後別亂碰。”
韓旭沒踢。他蹲下看了看，鎖釦裡夾著半截幹掉的膠帶，邊上還沾著去年的社團招新貼紙。陳航從相機包裡找出鑷子，夾了兩次，膠帶只撕下來一小角。
周揚看了一眼時間，離七點只差兩分鐘。
中心廣場原定有兩名志願者接車，群裡卻只有一個人發了到場照片，另一個臨時被調去東門搬路牌。六張桌子、一輛平板車，倉庫到廣場還要繞過早操隊伍，他們原本就只留了十分鐘餘量。
“這張韓旭跟陳航抬。”周揚把借用單塞進口袋，“車上放五張，我帶車。”
“你八點四十要換衣服。”林澈說。
“我七點半以前還是搬桌的人。”
周揚把主持服紙袋掛到倉庫門後的鉤子上，俯身抬起桌子另一頭。卡住的桌腿斜伸在外面，過門時差點刮到捲簾門，韓旭抬高了一點，兩個人側著身把它送出去。
校青協借來的平板車停在臺階下，藍色車身掉了兩塊漆。唯一到場的廣場志願者是個扎馬尾的女生，懷裡抱著一袋豆漿和包子，跑近以後先數桌子：“怎麼有一張沒合上？”
“鎖釦裡有膠。”陳航說。
“那張別疊，放最上面會壓壞桌腿。”
女生把早餐袋塞給林澈，和陳航一起把五張桌子平碼上車。第六張只能兩個人抬，桌腿在晨光裡支著，怎麼看都像一隻不肯收翅膀的大鳥。
周揚推起車把：“我帶車，韓旭和陳航抬第六張。林澈和你把圍擋、借用單帶上。”
“主持人還管路線？”馬尾女生問。
“昨天探過路。”周揚把車頭轉過去，“今天先別叫主持人，叫了我緊張。”
體育館外的晨跑隊正從西側經過，四列學生跟著口令轉彎。周揚沒往人群裡擠，推車沿著籃球場外圈繞行，前輪壓過地磚縫，一路咯噔。豆漿在袋子裡晃，周揚邊推邊背開場詞，背到戲劇社節目時停下來，叫陳航從手機裡調出唐苗發來的語音。
十二個名字，他跟著唸了兩遍。碰到一個生僻字，他把車停在路邊，再聽一次，才在主持卡上補了拼音。
七點十八分，第一車桌子進了中心廣場。觀眾區只畫好一半，粉筆線旁擺著成卷的警戒帶。主持搭檔正蹲在地上貼編號，看見周揚推車過來，抬手指向舞臺右側：“四張給社團簽到，兩張放戲劇社道具區。接車的人少一個，東邊那條通道還沒圍。”
“我去圍。”周揚說。
“你先吃早飯。”
“圍完吃。”
。位原回彈於終釦鎖，來出卷點點一帶膠。挑外往子鑷用航陳讓再，膠殘溼浸水泉礦用，釦鎖的住卡啟開澈林，子桌張五前擺者願志名那和旭韓。口場廣到拉線筆沿，上柱立兩在扣帶戒警把他
”。了收能“：下兩了按航陳
。說澈林”。次一試開展再“
