“七天。”他說。
桑苗停下。
“我答應了，我自己寫的是我的字。可這份單子，七天之後進檔案櫃。”他從腰上解下一串鑰匙，在手裡掂了一下。鑰匙一共三把，最長的那把上有個銅牌，銅牌上壓著一個“檔”字。
“檔案櫃一年開兩次。春天一次，年終一次。開櫃要兩個人，一個是我，一個是州里派的會辦。”他把鑰匙收回腰上，掛回那根銅環裡，鑰匙碰在銅環上，叮的一聲，“七天以後它進了櫃子，誰都翻不出來。你要想讓它出來，就得等到明年春天。”
“等就等。”
“你等得起？”顧長風看著她，“你今年二十西。等到明年春天，東坡那二百零九個坑，草都長平了。地上的土一脹一縮，長出來的全是雜草根。到那時候誰分得清新土老土？到那時候，你連今天這一缸子黑水都拿不出來。”
屋裡又靜下來。缸子裡那團紙還在水裡散著，一絲一絲往下沉。
桑苗把手放在門框上，沒有回頭。
“顧所長，”她說，“檔案櫃的鑰匙掛在你腰上。你走一步，它就響一聲。”
她出去了。門簾落下來，屋裡的人這才一個個站起來。
顧長風站在桌前，看著複核欄裡那兩個字，看了很久，把那支沒蓋帽的筆拿起來，慢慢套上筆帽。
散會的人從他身邊過去，誰都沒敢抬頭。老周最後一個走，走到門口回頭看了一眼——那把鑰匙在顧長風腰上晃了一下，撞在銅環上，又是一聲。
老周出了會議室，走到院裡。桑苗站在磅房的雨篷下面，手裡捏著那半缸紙水，缸子是從桌上端出來的。
“桑圃工，你端這個幹什麼？”老周問。
“留著。”她說，“七天以後這單子進櫃子，這缸水進我櫃子。”
齊師傅帶著人來工具房的時候，宋三畝正蹲在門檻上補苗筐。
“宋師傅，公務。”齊師傅手裡捏著一張單子，“所裡明天歸集物證，桑苗那把竹尺登記在她名下，先交到所裡鐵櫃，驗完再還。”
宋三畝沒起身。他把手裡那根柳條往筐沿上一圈，圈完了才抬頭：“尺是她師父留的，還是她自己的，你們先說清。”
“登記在桑苗名下。”
“那就叫桑苗自己交。”
“她今天在西窪起壟，天黑才回來。”齊師傅往屋裡看了一眼，“宋師傅，別讓我為難。這是顧所長批的。”
宋三畝這才站起來。他個不高，背有點駝，一隻手在褲腿上蹭了蹭土。工具房裡掛著一排傢什：鋤、鍬、梭鏢似的挖穴器、兩卷棉線、幾十個備用的苗筐。靠裡那個木架上，放著一隻缺口的木盒子，盒子上蓋著塊舊藍布。
他把藍布掀開，裡面是那把竹尺。
尺身淡黃，包漿發亮，尺面上一寸一個眼，眼與眼之間刻著小格。尺背不一樣——尺背上從頭到尾排著一道一道橫痕，深淺不一，像有人拿小刀一刀一刀刻出來的。
“你自己數。”宋三畝把尺子遞過去，“從尺頭往尺尾，一道一道按過去。”
齊師傅不好接，兩隻手在褲子上擦了擦，才把尺子捧住。他拿食指按在尺背上，從頭往尾數。指頭走到一半，他停了一下，又從頭數了一遍。
“西十七。”
“西十六道是準的。”宋三畝說，“最底下還有一道。”
。樣一不痕的首筆得排道一道一些那面上跟，分半了偏置位，齊不尾頭，歪得刻道一那下底道六十西第。看的窗視著湊頭下低傅師齊
”？的壞刻是道一這“
”。子林過進再沒天二第完剔他。道一這下底最了多就完剔，字個六了剔尾尺在尖刀拿他晚那尺。道一十三上背尺，候時的我給尺把他“，說畝三宋”。的刻父師我“
”？字麼什是字個六“
”。代裡所跟己自你開刮，了是就刮，看開刮想要你。上邊凳在刀把那我“，上蓋布藍，來回收子尺把畝三宋”。見不看裡手在拿天今你“
