“你說的好像也對。”許大美想了一下點頭同意了：“不過你得把人物名字改了，別讓人知道是我……就用夢裡的名字就好。”
安妮爽快地答應了。
許大美又問安妮為什麼對這個故事這麼感興趣，安妮說她父親就是懷俄明的牧場主，她從小在牧場長大，對牛仔故事有感情，而且她一直想當個作家，如今正在收集素材。
“那好。”許大美有些高興：“以後我每週都給你講講傻柱的事。”
除了說話，她每天還會站在鏡子前練習走路。
女人走路跟男人不一樣……重心不同，步幅不同，腰臀擺動的幅度也不同。
她從前當放映員的時候搬機器練出了一副寬肩闊背的架子，走路大步流星，步子又重又快，踩得青磚地嘚嘚響，何雨柱老遠就能聽出是她……
現在，她得從頭學起。
她試著把步子收小，把重心往下沉，試著讓腰跟著步伐輕輕擺動，擺了兩下自己先笑了。
鏡子裡那個高挑女人在扭腰，扭得生硬僵硬跟木偶似的。
她又試了一次，又笑了，這回笑得彎了腰，笑完了重新站直，慢慢地一步一步在臥室地板上走了一圈，每一步都不太自然，但每一步都比上一步更像那個女人。
她在心裡跟自己說這就是我，女人就這麼走路，你慢慢來，沒人看你也沒人笑你。
一個月後她在鏡子前走了一圈。
步子流暢了，腰肢自然地微微擺動，肩膀不再像從前那樣端著，手臂的擺幅也收斂了。
她站在鏡子前把自己從頭到腳端詳了一遍，嘴角慢慢翹了起來。她已經不再覺得鏡中人陌生了……那個女人就是她自己。
每天傍晚吃晚飯的時候她會把收音機開啟聽廣播。
這臺收音機是安妮從她家帶來的，舊是舊了點但訊號好，能收到大洋彼岸的中文臺。
她每天準時調到那個頻道，把音量擰大，坐在沙發上雙手捧著搪瓷缸子聽新聞。
香江怎麼樣了，灣灣怎麼樣了，大陸怎麼樣了，有時候能聽到四九城的訊息，她就坐直了把茶杯端起來猛灌一口，然後又覺得自己反應太大了自己笑自己……你都已經到了美國了還惦記著四九城的新聞。
時間一天一天地過，許大美漸漸習慣了這裡的安靜，也習慣了穿著裙子坐在門廊上看山。
她的短髮慢慢長到齊耳，她學會了自己修剪，拿剪子對著鏡子慢慢修慢慢修，剪了三次之後居然也能剪出個像樣的髮型了。
有一天晚上她坐在門廊上看著懷俄明的星空，腦子裡忽然浮現出何雨柱站在槐樹底下抽菸的樣子。
菸頭的紅光在黑下來的院子裡一明一滅，吐出來的煙霧在夜風裡一瞬就散了。
她有想象過再見到他時該說什麼。
而且排練了無數回了……
“傻柱你又早退了？今兒晚上做什麼飯？”
這句臺詞在她心裡翻來覆去地磨，磨了大半年，磨得每個字都鋥亮。
她覺得何雨柱肯定已經聽夠了她在院子裡罵罵咧咧的聲音，現在她換了副新嗓子去見他，不知道他會是什麼反應。
。句一了說輕輕燈風的上廊門著對，來起站上椅搖從著想著想
”……吧著等就你，班下你接口門廠去我後以年一……年一我等你柱傻“
