“咱們就這麼走了？”
何雨柱扒著大解放卡車副駕駛的車窗，半個腦袋探在窗戶外頭，眼睛還盯著救濟院裡邊。
大鐵門半開著，剛才還蹲在牆根底下排著隊等飯吃的那些老人已經散了，各自回了各自的屋裡。
李懷水坐在他旁邊，醫藥箱擱在膝蓋上，後背靠在椅背上。
他也往救濟院裡看了一眼，隨後把目光收回來，語氣淡淡的問道：“怎麼著？你想把她接回去？誰伺候？”
何雨柱被這一句話幹沉默了……
他把探出窗外的腦袋縮回來，嘴唇動了一下想說什麼，又閉上了。
賈張氏跟他們非親非故，要是接回去了住哪兒？誰給她端飯？她再犯了病誰管？這些問題哪一個都答不上來。
卡車前面，院長老趙正拉著廠工會領隊幹事的手，攥得緊緊的，那張被基層民政工作磨得老相的臉上堆滿了感激和殷勤攪在一起的笑容，嘴裡翻來覆去就是那幾句話：“太感謝你們了……軋鋼廠的同志們辛苦了……這些白菜夠我們吃好些日子的……下回再來一定好好招待你們。”
“應該的，應該的……”工會幹事被他攥著手晃得整個人都在微微前後搖擺，臉上掛著客氣的笑。
何雨柱把目光從車窗外收回來，然後長長地嘆了口氣：“唉……”
這不是替賈張氏難過，也不是原諒了她以前幹過的那些事……
賈張氏當年在院裡乾的那些事兒，擱誰心裡都沒那麼容易翻篇。
但他看著一個以前在院裡抬頭不見低頭見，胖得跟水桶一樣的老鄰居如今瘦成了一把骨頭，縮在救濟院的大通鋪上，心裡還是有點兒不落忍。
不是同情，是一種說不清的複雜，像是一個認識了很多年的人，你以為她早就死了，結果她還活著，但活得連死都不如。
“誰能想到……賈大媽居然還活著。”他把右手擱在左邊胳膊剛才被賈張氏抓過的地方，袖子上那片油汙已經幹了，印在藍布上硬邦邦的：“以前覺得已經死了也就死了……反正她那樣的人，在哪兒也討人嫌……可這沒死落成這個樣子，多少讓人心裡有點兒……也不知道她還能活多長時間，下回如果還來慰問……”
“下回你來估計就見不著她了。”
“啊？”何雨柱轉頭看了過去，臉上的表情從感慨變成了愣怔：“你那意思是？”
李懷水把後背往椅背上靠了靠，目光從何雨柱臉上收回來，望向擋風玻璃外頭：“她被安定醫院清退之後，街道辦把她遣送回了這裡，這十來年瘋瘋癲癲的，遭了不少罪……草棚子裡住著，生產隊每天給口飯吃，有一頓沒一頓，紅衛兵和民兵批鬥她的時候捆過打過，冬天草棚子漏風漏雨，夏天蒼蠅蚊子叮著沒人管，嚴重的營養不良拖垮了她身上所有能拖垮的東西……肝腎衰竭，心肺功能到了臨界點，肌肉萎縮得掛不住骨頭，沒幾天好活了……”
何雨柱聽完有些沉默，轉過頭又往車窗外看了一眼，救濟院的大鐵門在日光下投了一道斜斜的影子，院子裡安安靜靜的，好像今天中午那頓豬肉燉粉條只是做了一場短暫的夢，夢醒了還是原來的日子。
“你說她以前多胖啊……”何雨柱把目光從車窗外收回來，語氣裡沒有了剛才那種複雜的沉重，換成了一種純粹的感慨，像是在回憶一件很久以前的事：“西廂房門口罵人的時候腰一叉，往那兒一杵跟個水桶似的，整個中院兒都能聽見她的嗓門，現在……”
他搖了搖頭，沒說下去。
“那你喜歡賈張氏以前的樣子還是現在的樣子？嗯？”
何雨柱聞言一愣，過了兩秒才反應過來……李懷水是在逗他。
“我哪個都不喜歡！”他把身子從椅背上彈起來趕緊搖頭：“我告你，可別給我挖坑……以前那賈張氏誰喜歡？全院有一個算一個誰不煩她？現在這樣子也不是讓人喜歡的事兒……反正你可別回去跟大美說我喜歡這老太太，我跟你急。”
李懷水把嘴角那點笑意收回去了，沒有再繼續逗他，只是伸手在醫藥箱上拍了拍，把目光從何雨柱臉上收回來重新望著擋風玻璃外頭。
工會領隊幹事終於把手從院長老趙的雙手裡抽了出來，拍了拍他的肩膀說了幾句“你們辛苦了”、“回去向廠領導彙報”之類的客氣話，然後拉開副駕駛後頭的車門上了車。
卡車發動了，車身震了一下開始慢慢往前挪。
。清不聽，了住蓋鳴轟的機髮被音聲但，話麼什著喊還裡，揮了揮車卡朝手隻一另起抬著跟也，裡手在夾來出下腋從冊名花把趙老，容笑些一了有是算總上臉的燦燦黑，揮了揮手起抬來下放裡手從角圍把也牛鐵，下兩了晃下日在掌大，揮了揮邊這窗車朝來手起抬個一第馬老
。下一了揮口門院濟救朝外窗車出手把水懷李
。上房瓦的撲撲灰排那裡子院在落，人的手揮在還個三口門院濟救過越目，揮了揮去出手把也柱雨何
