“我之前沒跟你細說，還以為你早就知曉政策，在權衡過後主動放棄了。光福和解放是高考升學，戶口遷入學校集體戶，也算是有了正規出路，可光天要是走這條新路子，也是隻能孤身一人回城，妻兒依舊留在鄉下。”
暮色從西邊天際緩緩壓落，籠罩整座中院。
老槐樹的枝葉在晚風裡輕輕搖曳，細碎的光影錯落晃動。
空氣裡飄著炸醬麵的濃郁醬香，混著稀粥的清甜米香，是尋常晚飯時分的煙火氣息。
短暫的沉默裡，何雨柱重新拿起筷子，快速拌勻碗裡的麵條，呼嚕呼嚕吃了起來。
噗噗嚕嚕的吃麵聲響，填滿了院裡的寂靜，也悄悄消解著劉海忠心頭的糾結與沉重。
“這……要是媳婦孩子都不能跟著回來，就他一個人回城，這不妻離子散了嗎？”
劉海忠雙手捧住碗底，將碗擱在膝蓋上，拇指無意識地反覆摩挲著光滑的碗沿。
這句“妻離子散”用得並不貼切，不過也算是兩地分居的無奈，可在場幾人都懂他的想法。
以前嗓門洪亮、愛講規矩的二大爺，如今只是個普通的略胖老人。
“嚯，二大爺現在都會用成語了？學問見漲！”
許大美端著一碗炸醬麵從正房走出來，碎花短袖襯衫的袖子捲到肘間，筷子夾在指縫裡。
她挨著何雨柱站在臺階上，肩膀輕靠門框。
“要我說，這先回來一個是一個。政策都是一步步放開的，今年只允許本人回城，誰知道明年會不會出新的隨遷政策？您讓光天留在山西村裡，看似守著妻兒，可您跟二大媽身邊冷冷清清，晚年無人照料。還是先把人給弄回來，後續的事兒慢慢想辦法，總比一直窩在鄉下種地強。”
劉海忠垂眸看著碗裡徹底放涼的白菜粉條，粉條泡得軟爛發糊，貼在碗底凝著一層薄油。
“唉，我又怎麼會不明白這個道理……當初光福就是捨不得媳婦兒孩子，才放棄了回四九城的院校名額，選了山西師範讀書。”
他長長嘆了一口氣，語氣滿是疲憊。
“光天也是一樣，在山西鄉下紮根多年，成家生子，小日子過得安穩踏實。現在為了一個招工指標，讓他拋下妻兒獨自回城，我估計……況且他最近的來信裡，半個字兒都沒提過這件事兒，可能是沒這個打算？”
何雨柱吃完麵，將空碗擱在腳邊兒，摸出一根菸叼在嘴裡，划著火柴點燃。
淡淡的煙霧在漸濃的暮色裡緩緩散開，他吐出口煙，抬眼看向劉海忠，語氣比方才鄭重許多。
“那您說，光天是壓根兒不知道這新政策，還是知道了，也壓根兒就沒打算回來？”
劉海忠端起碗站起身，將碗裡冰涼的粉條一股腦扒進嘴裡，草草嚼咽乾淨，抬手擦去嘴角的油跡，把空碗輕放在石桌上。
“鄉下村子是偏，可村部有報紙，有收音機，政策訊息傳得過去。再說光福如今在山西城裡上學，訊息靈通，有風聲肯定會第一時間捎給他二哥。我估摸著……他大機率是知情的。”
他捧著空碗轉身往後院走，腳步頓了頓，又回頭看向石桌旁的幾人。
“柱子、老閻、大美，多謝你們惦記我們家光天。這事……暫且先放一放吧。我一個人說了不算。”
天色徹底沉了下來，中院的燈泡依舊未亮，昏暗中，劉海忠的只留下一道沉沉的輪廓。
“下回寫信我跟他提一嘴，他要是真有回城的心思，自己會琢磨、會爭取。要是他沒這個想法，那就算了……孩子大了，有自己的日子和考量，我這當爹的，再也不能替他做主拿主意了……”
