鹿野的手指被攥在柳昭掌心裡，溫度從接觸面傳上來，不高不低，帶著一種熟睡後才有的鬆軟力道。她原本想等柳昭自己翻個身或者換個姿勢的時候順勢把她扶正坐好，但等了兩拍沒等到動靜，反而聽到了一個很輕的聲音從她訓練服布料下方傳上來。那個聲音不大，頻率平穩，帶著一種只在深度睡眠裡才會出現的、有規律的鼻腔共鳴。
柳昭睡著了。
鹿野低下頭，看見柳昭的側臉埋在她小腹的位置，深棕色的頭髮散在她膝蓋和腿側的布料上，幾縷碎髮貼著臉頰。她的呼吸打在訓練服表面，均勻而緩慢，手指還無意識地攥著鹿野的那隻手指，力道鬆鬆的，像是睡著之前最後確認了一下位置就再沒鬆開過。
她的姿態比剛才又往鹿野的方向挪了半寸，額頭抵著鹿野小腹的邊緣，整個人蜷成了一個相對穩定的弧度，在顛簸的車廂裡找到了一個不會滾動的錨點。
鹿野試著動了一下被攥住的那隻手。柳昭的手指在她動作的瞬間收攏了一拍，然後很快又鬆開，但並沒有完全放掉，只是保持著一個鬆散的扣握姿勢。
鹿野停住了。她低頭看著腿上那張安靜的側臉——柳昭的眉間平展著，睫毛垂在下眼瞼上，嘴唇微微抿著，呼吸從鼻腔裡出來時帶著那種只有在累到極點之後才會出現的、輕微的鼾聲。
她這幾天的確是沒怎麼好好休息——從任務開始的通訊鏈路維護到孫協調員那場拉鋸戰，從裝置架設到訊號偽裝，從白天忙到夜裡，中間還要抽空照顧趙學員的傷。
鹿野在礦區裡趕路的時候她在架裝置，鹿野在礦道里殺人的時候她在跟人吵架。她的眼圈底下有一層很淡的青灰色，平時清醒的時候被眼神里的光蓋住了，睡著之後才露出來。
柳昭忙了好幾天，沒怎麼休息。她自己那邊也好不到哪去，但柳昭的身體素質不如她，撐到現在大概已經是極限了。
鹿野放棄了扶她起來的打算。她把手擱在膝蓋旁邊不再動了，任由柳昭攥著。另一隻手抬起來，指腹輕輕撥開柳昭散落在臉側的幾縷碎髮。
指尖從顴骨邊緣劃過的時候，柳昭的睫毛動了一下但沒有醒。她的臉露出來了，閉著眼睛，嘴唇微微抿著，睡顏比醒著的時候安靜很多——醒著的柳昭總是有各種表情，笑、皺眉、翻白眼、撇嘴、嚼東西、說話。睡著之後這些全都退掉了，只剩下一種安靜的、沒來得及收起來的鬆弛。
鹿野的手指在她耳側停了一拍，然後收回來放在膝蓋旁邊。
她偏頭看了一眼對面座位。林學員抱著資料記錄冊靠在窗邊睡著了，眼鏡歪在鼻樑上，記錄冊的頁角被壓在手臂下面捲了起來。趙學員靠在另一側車窗上，左臂的繃帶擱在膝蓋上，頭隨著車身的晃動一點一點地往下垂，每次垂到一定程度又會抬起來，反覆了幾次之後終於找到了一個穩定的角度，整個人的重量壓在了車門的扶手上。
窗外的雨聲均勻地落在車頂上，混著輪胎碾過溼路的悶響，把車廂填成一種適合入睡的灰噪音。
鹿野收回視線。她把後背靠進座椅裡，調整了一下姿勢，讓柳昭的腦袋在她腿上的角度更順一些。柳昭在調整中又往她的方向蹭了半寸，額頭抵在小腹邊緣，呼吸溫熱地落在布料上。
鹿野低頭看著她，藍眸裡的光從任務結束後的冷清慢慢沉成了一種更安靜的質地。她輕聲開口，聲音壓得很低，低到只有自己和腿上那個睡著的人之間那一段距離能聽見：
“我在。好好休息吧。”
她閉上眼。車身的顛簸在雨勢漸緩之後也慢慢減小了幅度，引擎的低鳴和雨點敲打車頂的節奏逐漸融合成一種有規律的背景音。鹿野靠著座椅閉目養神，一隻手被柳昭攥著，另一隻手擱在膝蓋旁邊。她的呼吸從任務收尾之後的緊繃節奏一點點放慢，肩線在座椅靠背的支撐下從直立的狀態微微鬆了一度，又鬆了一度。
前排駕駛位上的韓教官從後視鏡裡看了一眼後排。她看見鹿野靠在座椅上閉著眼，腿上枕著一個深棕色的腦袋，對面兩個學員東倒西歪地睡成了一片，整個後排安靜得只剩呼吸聲和雨聲。
韓教官把視線收回來，嘴角彎了一道弧度，幅度不大但確實存在。她把方向盤扶穩了一些，腳底的油門力度收了一檔，讓車速從趕路的節奏降到了平穩巡航的檔位。車輪碾過路面上那些積水的淺坑時，懸掛系統的響應變得比之前柔和了一些。
她又從後視鏡裡看了一眼，確認後排沒有人被剛才那個坑顛醒，然後收回視線，把注意力重新放回路面上。
雨在車隊駛入城郊公路之後漸漸停了。雲層從西邊裂開一道縫，透出傍晚的暖橘色光線。路面上的積水映著天空的顏色，在車輪下方碎成一片一片的亮斑。韓教官把車速提回正常巡航檔位，車身在乾燥的路面上恢復平穩，只剩下極輕微的震動透過座椅傳導。後排的呼吸聲依舊平穩。
鹿野沒有睜眼，但她的手從被柳昭攥著的位置微微翻了一下，指腹搭在柳昭的手背上，鬆鬆地擱著。
窗外的光線從灰藍過渡到暖橘再過渡到深藍，車廂裡的光線也隨之緩慢變化。沒有人醒過來。
韓教官把車開進了最後一段前往軍校方向的公路，兩側的路燈一盞一盞地亮起來，在溼漉漉的路面上投下一道一道暖黃色的光帶。她把車速穩在了那個檔位，不再加快。
車子在雨幕中平穩地向前行駛，載著車廂裡四個睡著的學員和一個無聲微笑的教官。
