彩排的廣播從禮堂喇叭裡傳出來的時候，畢業生按班級順序陸續進場。鹿野和柳昭坐在第三排靠過道的兩個位置上，正裝穿得整齊，肩章在燈光下泛著冷光。前面的舞臺已經搭好了紅綢背景板和話筒架，彩排流程單在每個人的座位扶手上放了一份。鹿野拿起來翻了兩頁，流程很長——開場致辭、優秀畢業生表彰、榮譽勳章頒發、代表發言、集體宣誓，每一項下面都標註了具體時間和走位說明。
開場致辭走了一遍。一個負責主持的教官站在臺上唸了一段暖場詞，語速偏快，像是在趕時間。臺下的人配合著鼓了掌，掌聲稀稀拉拉但夠用。
然後是優秀畢業生表彰環節。喇叭裡唸了幾個名字，鹿野排在第一個。唸到她名字的時候，鹿野從座位上站起來，正裝的下襬從椅面上滑過，繃帶在衣服下面安靜地伏著。她朝過道方向走了兩步，站定等待後面的名字唸完。
柳昭坐在原位，兩隻手拍得格外起勁，掌聲在那一小片區域裡響得比周圍的人都大。旁邊幾個學員偏頭看了她一眼，柳昭沒有收斂，繼續拍到手心發紅才停下來。
表彰環節結束之後是榮譽勳章頒發。無限作為教官代表站在臺上，手裡託著一排勳章盒。優秀畢業生按順序從側面上臺，走到無限面前站定，敬禮，接受勳章，轉身面向臺下，再敬禮，然後從另一側下臺。
前面幾個人走完流程之後輪到鹿野。她從側面上臺，步伐不快但每一步都很穩，正裝的深綠色在燈光下襯得她肩背的輪廓格外利落。
她走到無限面前站定，敬禮。無限從盒子裡取出一枚勳章，手抬到一半的時候腳步頓了一下。他的視線從勳章盒邊緣掃到鹿野正裝外套下面的繃帶輪廓上，那個角度只有站在臺上的兩個人才能看見。他把勳章別在鹿野左胸前的位置，手收回來的時候在她沒受傷側的肩膀上輕輕拍了一下。力度很輕，停留的時間比前幾個人的流程長了半拍。
他開口的時候聲音不大，但鹿野聽清了：“繼續努力。”鹿野回了一個正式的敬禮，動作標準到指尖的角度都精準。她轉身面向臺下，燈光打在她白短髮的邊緣和左胸前的勳章上，臺下有零星的掌聲響起來，柳昭的掌聲夾在裡面一如既往地起勁。
後面是主教官致辭。一個人站在臺上唸了一段稿子，語速中等，內容規規矩矩。接著是無限作為教官代表發言，他走到臺前的話筒架旁邊，試了一下高度，調整了兩句，然後退到側臺。
最後是鹿野作為優秀畢業生代表發言，她走到話筒架前面，伸手把話筒從支架上取下來試了一下高度，又裝回去，退後一步站定。彩排的流程只安排了走位和調整話筒位置，沒有讓她念稿子。她在那個位置上站了大約十秒，視線從臺下掃過一圈，然後退到側臺。
集體宣誓環節所有人站起來，按流程單上的位置排成幾排，跟著前面的領誓教官念了幾句，然後散開重新坐回原位。彩排到這裡終於走完了全部流程。喇叭裡傳來“彩排結束，請各班級按順序退場”的通知，禮堂裡的座椅被陸續推開，正裝的深綠色在各個過道里流動起來。
柳昭從座位上站起來的時候伸了個懶腰，深棕色的馬尾從肩側滑下來又甩回去。她偏頭看著旁邊的鹿野，開口的時候語氣裡帶著一種被流程磨出來的疲憊：“只是彩排就這麼又臭又長。到了正式典禮不得睡過去。”她把座位扶手上的流程單折起來塞進口袋，又補了一句，“你那個發言環節到時候真要念稿子的話，我估計我在臺下能聽睡著。”
鹿野把正裝的領口鬆了一線，活動了一下被繃帶勒了大半天的脖子。她偏頭看著柳昭那張寫滿了“這流程也太長了”的臉，嘴角彎了一道極淺的弧度。她開口的時候聲音平，但尾音裡帶著一種平時很少出現的、不太明顯的輕快：“那到時候看我，你就不會困了。”
柳昭的動作頓了一拍。她偏過頭看著鹿野的臉——白短髮垂在耳側，正裝的深綠色襯得頸側線條幹淨利落，藍眸看著她，嘴角那道弧度還沒完全收回去。柳昭的嘴張了張，然後抬手在鹿野的後背上輕輕拍了一下，力道不重但方向很準，剛好落在沒纏繃帶的位置。她拍完之後開口的時候聲音比剛才低了一檔，尾音裡帶著一種被逗到之後不太服氣的彆扭：“你什麼時候這麼悶騷了。”
鹿野被她拍了一下後背，沒有躲，也沒有回手。她把視線從柳昭臉上收回來，看著前方退場的人流方向，嘴角那道弧度深了一格。她開口的時候聲音還是平的，但那個平下面有一層很薄的、被磨得發亮的柔軟：“只是你不知道。”
柳昭站在原地又看了她兩拍，然後偏開臉去整理袖口上不存在的褶皺。她的耳尖在禮堂燈光下有一層很淡的暖色，被深棕色的碎髮遮住了大半。
兩個人隨著人流走出禮堂側門，走廊裡的晚風從敞開的大門灌進來，把鹿野白短髮的尾梢和柳昭馬尾的末梢同時吹起來又落下。身後禮堂裡的燈光一盞一盞地暗下去，彩排用的紅綢背景板被工作人員收起來靠在牆邊。
臺階下面的操場上，畢業典禮的正式佈置已經開始搭建了，一排排白色的摺疊椅在暮色中鋪開，舞臺兩側的音響架正在被人搬到位。
鹿野走在柳昭旁邊，步伐恢復了日常的節奏，正裝的深綠色在傍晚的光線裡沉成一種更暗的色調。柳昭走在她側後方半步的位置，視線落在鹿野後頸那一小截沒有被繃帶覆蓋的皮膚上，安靜地看了兩拍，然後快走半步跟上，把兩個人的距離縮回了平時並排走的那種默契。
操場上晚風漸涼，遠處的教學樓視窗一盞一盞地亮起來。
