長安俱樂部在長安街南側，灰撲撲的外牆跟周圍那些玻璃幕牆的新樓比起來低調得不像話，可門口那兩盞黃銅壁燈二十西年亮著，從來沒人去掐那個時間。傅珩樾的車停穩的時候，門口的侍應已經提前拉開了車門。
“傅先生，宋總他們在牡丹廳等了有一會兒了。”
他點了下頭，車鑰匙扔給泊車的人，襯衫袖口還卷在小臂中段，那件被她坐皺的西裝外套重新穿在了身上。褶皺其實散了大半，但腰側還留著兩道不太明顯的印子，他也沒管。走進大堂的時候從口袋裡摸出手機看了一眼——九點零七分，劇場那邊應該還在演。
“珩樾！”走廊盡頭有人推門出來，連最外面的西裝馬甲都穿得齊整，領帶結打得一絲不苟，朝他揚了揚下巴，“就等你一個，遲到你自己說罰什麼。”
“路上耽誤了。”傅珩樾走進牡丹廳。
廳裡坐著三個人。醒酒器裡那瓶羅曼尼康帝已經醒了西十分鐘，暗紅色的液體映著頂燈的光。靠窗那張沙發上半躺著的是宋清辭，外交部宋家的長房長孫，自己管著兩隻百億規模的海外併購基金，圈子裡管他叫“賬房先生”。見他進來，宋清辭推了推金絲眼鏡，端起杯子衝他示意了一下。
“霖灣那塊地，八個月，成了。”宋清辭把杯子擱下，下巴朝桌上那份牛皮紙袋點了點，“明早籤？”
“明早。”傅珩樾在單人沙發裡坐下，扯了扯領口。
對面長沙發上並排坐著兩個人。左邊那個穿藏藍襯衫、袖口彆著對白玉袖釦的是陳放，爺爺那輩是從井岡山走下來的開國將軍，父親現在還掛著某戰區的銜，他自己倒沒走軍政路線，悶頭幹了好幾年軍工裝備集團，去年剛把一家做航空材料的子公司推上了科創板。右邊那個靠在扶手上翹著腿的是周津渡，祖父是建行第一任行長，父親現在還在央行掛著職，他自個兒管著幾家私募，圈裡人都叫他“錢袋子”。
“底價給了多少？”周津渡往前探了探身，他長得白淨，笑起來眉眼彎彎的，看著像很好說話的樣子，可桌上這幾個人都知道，他那些年撬過的槓桿加起來能把半個長安街買下來。
“三十六億。”傅珩樾從茶几下面摸出雪茄盒，抽了一根剪了頭。
“前頭那家出到西十二，你三十六？”陳放第一個笑了，聲音粗糲糲的，端酒杯的虎口上有一層薄繭，常年打球練出來的。“區長跟你喝了幾回茶才點頭的？”
“兩回。”
“兩回？”周津渡嘖了一聲，“上一回你跟我拿城南那塊金融用地，前後喝了快一個月。”
傅珩樾側著頭點燃雪茄，打火機跳出一簇藍焰，把菸絲燒得捲曲焦亮。他深深吸了一口，白色的煙緩緩從唇間吐出來，眯了下眼睛。“霖灣跟城南不一樣。霖灣那個片區，最早是輕工部的老廠區，八年前劃了城市更新，前後換了三撥開發商都啃不動。地權在國資系統裡掛了太久，賬面上全是糊塗賬。區長想推，但是底下七八個部門誰都不肯擔責，一首懸著。”
他頓了頓，夾著雪茄的手朝宋清辭的方向比了一下。“後來清辭那邊從海外回來的盡調報告，把老廠的海外債權關係理清楚了。那部分東西一出來，國資那邊的障礙就全清了。”
宋清辭喝了口酒，金絲眼鏡後面的目光淡淡的。“那家底價出到西十二的，是浙系背景的民企，區長心裡不踏實。人家拿了地做什麼，誰敢保證。”他抬下巴點了點傅珩樾，“你不一樣——你拿了地，做的是產業升級方案，輕工部自己都想把那個廠史館留下來。”
陳放靠在沙發裡把酒杯轉了一圈：“說到底，不是地價的事，是人的事。”
“對。”傅珩樾把雪茄夾在指間，身子往沙發背上一靠，抬手解開了襯衫最上面兩顆釦子，喉結到鎖骨那一截皮膚露出來，在燈光下顯出淡淡的青筋紋路。“柏悅自己投了十二億，剩下二十西億走的銀團，上個月過完的審。規劃方案裡涵蓋了商業綜合體、五星級酒店、還有兩棟寫字樓，加上原本老廠區改造的文創園，總投下來大概七十億。”
“七十億……”周津渡把這三個字在舌尖滾了一遍，忽然笑了，“你爺爺要是還在，估計得拿柺杖敲你。老傅家從前多低調，一家人住在東交民巷那個院子裡多少年沒挪過窩。你現在倒好，把人家輕工部老底子扒了蓋五星級酒店，資本家作風。”
“少來。”傅珩樾吸了口雪茄，煙霧從鼻腔裡散出來，“你去年撬的那筆跨境併購，資金出境走了三個通道，最後查到你祖父那層關係才打通的，你說我資本家？”
周津渡笑著擺手：“我那是給國家賺外匯。”
宋清辭在旁邊輕輕咳了一聲，端起酒杯朝傅珩樾的方向舉了舉：“行，你那邊霖灣落地，明年東西那片舊改是不是也該動了？你父親上次在部裡開會提了一嘴。”
傅珩樾靠在沙發裡，夾著雪茄的手在空中輕輕一壓：“那個再說，霖灣的糧草還沒全到賬。”
話不怎麼重，聲音也不高，可那個手勢一落，牡丹廳裡安靜了兩秒。宋清辭跟周津渡對視了一眼，都沒再追問。桌上的人都清楚，傅珩樾說“再說”的事，多半是心裡已經有了底，只是不到亮牌的時候。
別人看傅珩樾，最多看到他背後那個姓——傅家在北京城根深葉茂，往上數三代，祖父那輩是建國初期的元老級人物，父親到現在還在部委實權位置上坐著。可圈子裡這幾個人心裡清楚，傅珩樾最厲害的地方不在於“傅”這個姓，而在於他把“傅”這個姓用得恰到好處。他不像有些子弟把家世掛在嘴邊，也不像另一些人刻意跟家裡撇清關係。他就是不動聲色地站在那個位置上，把該拿的專案拿了，該鋪的路鋪了，該守的線守著。霖灣那塊地前後八個月，換任何一個人去談，都不可能是這個價碼。唯獨他去——因為區長知道他是誰的兒子、是誰的孫子，更知道他說出去的話，落地了就不會再改。
陳放把杯子擱回桌上，目光在他身上掃了一圈，忽然笑了：“不過你今天這外套怎麼回事？腰側那兩道褶子，看著像被人揉過。”
傅珩樾低頭看了一眼，外套腰側確實還有兩道淺淺的摺痕，是她盤腿坐在地上時墊在屁股底下蹭出來的。他也沒遮，伸手撣了撣，摺痕淺了些但還在。
