她換了件寬鬆的白T恤和牛仔褲，把練功服疊好塞進包裡，拎著包往外走。經過化妝鏡的時候停了停，鏡子裡的人頭髮有些散，碎髮貼在臉側，嘴唇被冰水潤過泛著薄薄的粉色。她伸手把頭髮別到耳後，不知怎麼又想起那輛黑色勞斯萊斯的車燈，和那個在路燈下隔著車窗看她的眼神。
簡初晃了晃腦袋，把那些亂七八糟的念頭甩掉，推開更衣室門走出去。
劇場大廳已經散了大半，觀眾三三兩兩往外走，有人在門口合影，有人對著節目單上的名字指指點點。她繞到側臺去找傅明萱，老師在跟幾個來看演出的同行說話，見她過來抬手招了招。
“來了？”傅明萱對旁邊的人說了句“我學生”，又轉頭看簡初，“餓不餓？”
簡初肚子恰好咕嚕了一聲，聲音不大但在安靜下來的後臺走廊裡聽得清清楚楚。她臉一紅，點了點頭。
“走，帶你去吃個宵夜。”傅明萱跟同行道了別，轉身往外走。簡初跟在她身後半步的位置，兩人一前一後走出劇場側門。
六月的夜風迎面灌過來，潮熱的，混著路邊燒烤攤飄過來的孜然味。簡初站在臺階上深深吸了一口氣，被冷氣凍了一晚上的肺終於暖回來。
“想吃什麼？”傅明萱在前面邊走邊問。
“都行——”簡初跑了兩步跟上去，挽住傅明萱的胳膊，“老師挑，老師選什麼我吃什麼。”
“少來這套，等會兒又嫌辣。”
“不嫌不嫌。”
傅明萱笑著搖了搖頭，由著她挽著。兩人沿著北舞外面那條窄巷子慢慢往前走，路燈把影子拉得很長。路邊有賣西瓜的攤子，老闆搖著蒲扇喊“冰鎮麒麟瓜便宜了”，簡初多看了一眼，傅明萱就停下腳步。
“買一個？”
“好——”
傅明萱彎腰去挑瓜，簡初站在旁邊等著。她摸了摸包裡那瓶水，又看了一眼手機。沒有新訊息。
她也不知道自己在等什麼。
傅明萱挑好了瓜，讓老闆切成兩半裝袋，掏錢的時候簡初搶著要付，被她瞪了一眼：“你研究生那點補貼留著買你的廟街鏈子去。”
“老師你記性怎麼這麼好——”
“三十塊錢港幣，廟街買的，你當我忘了？”
簡初張了張嘴，想起來這是幾個小時前在客廳裡她對傅珩樾說的。她耳朵忽然有點燙，不吭聲了，拎著半隻西瓜跟在傅明萱身後往前走。
走到路口等紅燈的時候，簡初的視線不由自主地往馬路邊掃了一圈。黑色勞斯萊斯早就走了，那個位置現在停著一輛白色的小麵包車，後門開著，有人在往下搬成箱的啤酒。
她收回目光。
“看什麼呢？”
“沒看什麼。”簡初挽緊老師的胳膊，把臉往她肩膀方向偏了偏，“老師，今晚謝謝你。”
傅明萱低頭看了她一眼，路燈把簡初頭頂的碎髮照成絨絨的一圈。“謝什麼，你是我學生。”
“嗯。”
綠燈亮了，兩人過了馬路。烤串攤的煙從巷口飄出來，混著西瓜的清甜和夜風裡那一點點化不開的潮熱。簡初抬頭看了一眼頭頂的天——六月的北京看不到星星，可長安街的方向有淡橙色的光映在天幕上，像有什麼東西在那邊亮著，一首沒熄。
