第二日天剛矇矇亮，梁昇是被窗臺上落梧桐葉的聲響驚醒的。舊錶在腕子上咔嚓走著，秒針蹭過錶蒙子的裂紋，像北大荒風颳過凍硬的白樺枝。他摸了摸床底的人造革箱子，夾板裡的油紙包還在，才敢掀被子下床。王振海睡得正香，新上海表的滴答聲隔著半間屋都能聽見，梁昇躡手躡腳蹭到門口，沒驚動他——這周他跟鍾珊珊約好了，早起先去食堂打頭鍋的熱粥，再繞到女舍後窗敲三長兩短的暗號。
食堂的粥鍋剛掀開，白汽裹著米香湧出來。一分錢一碗的青菜粥，米粒稀得能照見人影，梁昇打了兩碗，又花半分錢買了倆窩窩頭。窩窩頭是昨天剩下的，硬得硌牙，他捏在手裡，指腹蹭過表面的裂紋，想起北大荒冬天的凍窩窩頭，那時候鍾珊珊總把軟的部分留給他，自己啃硬殼。他把硬殼掰下來塞進懷裡，軟的部分泡進粥裡，等會兒給鍾珊珊帶過去。
繞到女舍後窗時，天剛擦亮。三長兩短的敲擊聲剛落，窗戶就開了條縫，鍾珊珊的臉露出來，眼尾還帶著睡痕。“柱子，怎麼這麼早？”她小聲問，伸手接過熱粥，指尖碰到他冰涼的手背，皺了皺眉，“你又沒戴手套？”梁昇把懷裡的硬窩窩頭掏出來塞給她：“食堂剛開的鍋，熱乎。我皮厚，不怕冷。今天咱去戶籍科，你多穿點，風硬。”
戶籍科在行政樓一樓，門臉窄，窗戶上焊著鐵欄杆，像北大荒連部的保管室。八點半剛開門，門口己經排了三西個人，大多是剛報到的外地學生，拎著大包小包，操著天南地北的口音。梁昇和鍾珊珊排在末尾，他攥著遷移證和農場開的婚姻證明，指節捏得發白——這證是他從852農場揣了半個月才帶到南京的，邊角磨得起了毛，上面的紅章是連長劉大山按著手印蓋的，不能出半點差錯。
輪到他們時，辦公桌後的辦事員正嗑著瓜子，是個西十來歲的女人，燙著捲髮，指甲塗著紅油，瞥了眼他們的補丁衣服，眼皮都沒抬：“幹嘛？”梁昇把材料雙手遞上去，腰彎得比在農場見連長時還低：“老師，我們遷戶口，黑龍江852農場的。”女人漫不經心翻著材料，突然“呸”地吐出一粒瓜子殼，正好落在遷移證的紅章上：“這章怎麼糊的？‘852’的‘5’都缺了個角，派出所不認。”她把材料往桌上一扔，瓜子殼在紅章上滾了半圈，“讓你重開就重開，哪兒那麼多廢話。你們這些從下面來的，辦事就是不講究。”
鍾珊珊往前邁了半步，沒說話，先拿起桌上的搪瓷缸子，去牆角接了杯熱水，輕輕放在女人手邊，聲音柔得像南京的桂花香：“老師，您先喝口水，消消氣。這章在農場蓋的時候，印泥凍得硬，連長按了三次才清楚，可能路上蹭了點。我們剛從東北過來，不懂規矩，您多擔待。”她又從帆布包裡摸出個紙包，輕輕放在桌上——是半塊大前門香菸，梁昇之前在舊貨攤淘零件時，用半斤糧票換的，一首沒捨得拆，“這是我們老家上海帶的，您嚐個鮮。證要是真不行，我們這就寫信回去重開，就是怕耽誤學校的戶籍統計……”
女人瞥了眼紙包，沒碰，但臉色緩和了些。她端起熱水喝了一口，又瞥了眼梁昇腕子上那塊裂了表蒙的舊錶，嗤笑一聲：“還知道拿煙來？不像那些愣頭青，上來就跟我吵。”她把材料推回來，指了指牆上的告示，“先填這張接收表，再寫份情況說明，說清楚章模糊的原因。重開的證明半個月內寄來，不然戶口落不下，別怪我沒提醒。”
梁昇趕緊接過表，鋼筆尖在紙上劃得沙沙響。填到“家庭成分”一欄，他頓了頓，寫了“貧農”——這是連長反覆叮囑的，852農場的人，成分都寫貧農，穩當。鍾珊珊站在他身邊，幫他扶著表格，指尖蹭過他手背上的老繭，像在北大荒幫他扶犁時的觸感。填完表，女人收了材料，扔給他們一張回執：“半個月後來拿結果。對了，你們這婚姻證明……農場開的也行，但學校破例讓你們週末串女舍，平時別太招搖，影響不好。”
走出戶籍科，太陽己經升起來了，曬得人後背發暖。梁昇長出了一口氣，攥著回執的手心裡全是汗。鍾珊珊拉了拉他的袖子，小聲說：“沒事了，柱子。剛才那女人眼神軟了，肯定能成。”梁昇反手握緊她的手，指腹蹭過她指節上的老繭：“多虧你那包煙，還有那杯熱水。要是我一個人來，說不定跟她吵起來，事兒就黃了。”
當天下午，梁昇去校外的郵局寄信。八分錢的郵票，貼在信封上，紅通通的，像北大荒的春聯。信是寫給連長劉大山的，字是他用鉛筆寫的，歪歪扭扭但工整：“連長：我和珊珊在南京安頓好了，戶籍科說遷移證的章有點模糊，麻煩您幫我們重開一張，寄到南大戶籍科。我們每天吃得好，睡得好，沒受委屈。栓子要是想我們，讓他給畫張畫，我們下次回連隊給他帶南京的桂花糕。二賴子叔的腰要是還疼，讓他多貼膏藥，等我們畢業了，給他帶臺新的拖拉機……”寫完後，他又讀了一遍，覺得語氣太軟，劃掉“每天吃得好”，改成“每天粗茶淡飯，甚是安生”，才投進郵筒。郵差是個蘇北小夥子，騎著綠色腳踏車路過，按了按鈴鐺，喊了一嗓子：“寄東北的？三天到！”梁昇點點頭，看著郵筒吞了信，像吞了一個希望。
接下來的幾天，日子過得像複製貼上。早上五點半起床，梁昇去食堂打粥，鍾珊珊去圖書館佔座；上午上課，梁昇的高數課，鍾珊珊的英語課，兩人隔著幾排書架，偶爾抬頭對視一眼，像在北大荒隔著苞米地望對方；中午打飯，兩人錯開時間，梁昇總把軟的窩窩頭留給她，自己啃硬殼；下午去圖書館，梁昇抄《計算機原理》，鍾珊珊譯英文資料，兩人共用一本舊《英漢詞典》，書頁都翻卷了；晚上熄燈後，梁昇翻矮牆到女舍後窗，兩人說十分鐘話，再各自回去睡覺。
週五這天，助學金髮了下來，每人十八塊。梁昇領了錢，先去糧站換了三十斤飯票，十五斤全國糧票，剩下的八塊錢塞進鞋底夾層。他把十五斤糧票分給鍾珊珊一半，說：“你飯量小，這些夠你吃一個月。我飯量大，自己再攢點。”鍾珊珊把糧票推回去一半：“我早上喝粥，中午吃半個窩窩頭，夠吃。你修機器費力氣，多吃點。”兩人推來推去，最後各拿了七斤半，剩下的糧票夾在筆記本里，像夾了一張寶貝。
週六傍晚，梁昇翻矮牆到女舍後窗，三長兩短的敲擊聲剛落，窗戶就開了。鍾珊珊的臉露出來，眼睛紅紅的，手裡拿著半塊醬菜——是蘇婉蓉給的，她留了半塊給梁昇。“柱子，今天林曉梅問我，為什麼我倆不住一起，我說學校不讓，她就不再問了。”她小聲說，把醬菜塞進梁昇手裡，“這醬菜脆，你嚐嚐。”梁昇接過醬菜，咬了一小口，鹹香裡帶著點甜，像北大荒醃的白菜幫子。他握著鍾珊珊的手，指尖蹭過她指節上的老繭：“等戶口落了，寒假去上海，住李廠長家的閣樓，就不用分開了。李廠長是連長的遠房表弟，陳叔信裡說，他會照拂咱們。”
風颳過梧桐葉，沙沙作響，像北大荒雪地裡的風聲，又像上海弄堂裡的吳儂軟語。遠處傳來巡夜人的敲更聲，“篤，篤，鏘——”，一聲比一聲遠。梁昇把鍾珊珊的手攏在懷裡，哈著熱氣給她暖：“媳婦，再忍忍。等咱們畢業，回連隊賺了錢，先在上海買個帶窗戶的房子，再給連隊的孩子們蓋學校，給栓子買新石板，給二賴子叔換臺新拖拉機。到時候，咱再也不用藏藏掖掖的，想牽手就牽手，想抱就抱。”
鍾珊珊靠在他懷裡，聞著他身上的機油味和汗味，眼淚掉在他的補丁衣角上，暈開一小片溼痕。她想起1978年冬天，兩人在倉庫裡掏出金條的那天，梁昇也是這麼抱著她，說“咱們有本錢了，能回上海，能回連隊了”。現在，他們在南京紮下了根，戶口有了眉目，日子雖然苦，但心裡是暖的。她輕輕蹭了蹭他的胸口，小聲說：“柱子，我相信你。只要你在，我什麼都不怕。”
過了半晌，鍾珊珊輕輕抽回手，指尖在他掌心劃了一下，是“晚安”的意思。梁昇點點頭，看著她關上窗戶，燈光消失。他摸著掌心那點殘留的溫度，轉身往回走。路過傳達室，老頭正坐在燈下聽收音機，裡面放著滬劇《羅漢錢》，那熟悉的吳儂軟語，讓他想起小時候在上海閘北的弄堂裡，外婆搖著蒲扇唱給他聽的調子。他是上海人，鍾珊珊也是上海人，下鄉十年，現在終於考回了南方，雖然還要藏著自己的根，但至少，他們離上海越來越近了。
回到宿舍，王振海翻了個身，嘟囔了一句“梁昇，你丫又跑哪去了”，梁昇含糊應了一聲“上廁所”，爬上床，把被子裹緊了些。黑暗裡，他聽見手腕上的舊錶咔嚓咔嚓走著，每一聲都像踩在實地上。窗外的梧桐葉還在沙沙響，他想起鍾珊珊剛才的話，想起上海弄堂的吳儂軟語，想起北大荒的黑土地，慢慢合上了眼。這一週，他們搞定了戶籍的麻煩，領到了助學金，金條安然無恙，日子雖然苦，但每一步都走得踏實。
