南京的秋涼總裹著股梧桐葉的清苦味，週一清晨的風颳過宿舍樓的走廊，把梁昇藍布衫的衣角吹得晃來晃去。他懷裡揣著兩個冷窩窩頭，先去圖書館佔了靠窗的專業座，把昨晚抄到凌晨的高數筆記攤開，又摸出那塊表蒙裂了紋的舊錶擰發條——昨夜錶鏈斷了一截，他用廢品站撿的銅絲接上了，銅絲在煤油燈下磨得發亮，和鍾珊珊袖口那圈銅絲梅花剛好湊成一對。風從窗縫鑽進來，吹得筆記嘩啦響，他趕緊用手壓住，指尖的老繭蹭過紙頁，像在北大荒壓住被風掀起的拖拉機帆布。
八點的公共英語課在階梯教室上，外語系和計算機系的大一新生混著坐，兩百多號人把教室擠得滿滿當當。梁昇到的時候，鍾珊珊己經坐在第三排靠窗的位置，鬢角的銅片梅花髮卡在晨光裡泛著溫潤的光，她身邊空著的位置是她提前半小時佔的——南大的公共課不按班級排座，去晚了就只能坐後排，連黑板上的粉筆字都看不清。梁昇走過去坐下，剛把冷窩窩頭塞進桌肚，就聽見前排的林曉梅小聲說：“你們倆真拼，我爸都捨不得這麼早起。”她遞過來兩顆水果糖，糖紙是透明的，印著“大白兔”三個紅字，“我媽從上海寄來的，頂餓，上課別餓暈了。”梁昇趕緊推辭，袖口的銅絲蹭到林曉梅的塑膠筆盒，發出細微的聲響：“太貴重了，我們不能要。”鍾珊珊也跟著推辭，指尖捏著懷裡舊軍裝縫的松籽荷包，指節泛白。林曉梅把糖往桌肚裡一塞，假裝生氣：“上次你給我納的鞋墊，我墊在鞋裡，暖和得很。這糖不算什麼，你們再推辭，我可真生氣了。”梁昇只好收下，把一顆塞進鍾珊珊的手心，一顆攥在自己手裡，糖紙硌著掌心，甜絲絲的香氣透出來，比之前食堂的紅糖渣還香。
教公共英語的是留英回來的陳教授，頭髮梳得一絲不苟，西裝袖口磨得起了毛，手裡捧著一摞油印的教材，邊緣還帶著沒幹的油墨味。“今天我們講工業英語，選的是日本機床說明書的片段。”陳教授把教材發下來，紙頁糙得刮手，鍾珊珊摸了摸教材的封面，兩塊二一本，她捨不得買，之前一首和梁昇共用他的那本，晚上她抄筆記，他看計算機專業的書。教材翻到第三頁，剛好是軸承的引數，鍾珊珊眼睛亮了，趕緊把引數抄在筆記本的最後一頁，和栓子的畫放在一起——畫上的栓子舉著石板，歪歪扭扭寫著“南京”兩個字，旁邊畫了個紅太陽。梁昇坐在她後面，低頭看見她抄的引數，指尖在桌面上輕輕敲了三下，是他們的暗號：這軸承的型號，虯江路那邊常賣。
陳教授唸到“滾珠軸承”的英文術語時，全班都卡了殼——課本上只教了日常用語，工業術語根本沒提過。鍾珊珊舉手，站起來，聲音清亮，把術語的日文、英文對照都念了出來，還補充了公差範圍：“這個型號的軸承，公差不超過零點零一毫米，是日本1978年的標準，國內現在還沒量產。”全班都愣了，陳教授也愣了，扶著講臺問：“你之前在哪裡學的？這比參考書還準。”鍾珊珊笑著理了理鬢角的梅花髮卡，聲音放得很輕：“在北大荒的時候，幫連裡的技術員翻譯過機床說明書，都是些工業術語，瞎琢磨的。”陳教授點頭，拍了拍教案：“難怪，你接觸的是實際資料，不是書本上的死知識，很好。系裡有個日文龍門刨床說明書的翻譯活，千字五分錢，下週你來拿資料。”坐在她旁邊的唐雨薇，外語系的，小聲拽了拽她的袖子：“珊珊，你真厲害，我以後跟你學英語。”鍾珊珊笑著點頭，心裡卻想著，等賺了稿費，給唐雨薇買本新英語詞典——她那本都翻爛了，頁邊卷得像醃菜的葉子。
課間的時候，梁昇去走廊盡頭的開水房打熱水，碰見計算機系的王強——之前總覺得梁昇是從鄉下上來的“土包子”，上課的時候還小聲嘀咕“修拖拉機的能懂什麼高數”。現在他撓著頭，臉有點紅，湊過來：“梁昇，你剛才那個軸承的引數，能再給我講一遍不？我沒聽懂。”梁昇沒擺架子，拿過他的新筆記本——封皮是塑膠的，印著“上海”兩個字，他有點羨慕，卻沒表現出來，用拖拉機的齒輪打比方，把公差怎麼影響轉速講了三遍，王強終於聽懂了，撓著頭笑：“原來這麼簡單，我之前死記公式，根本沒往實際想。”旁邊的人都笑了，之前的那點隔閡就這麼散了。周教授抱著教案從旁邊走過，看見這一幕，點了點頭，轉身走了。
週二下午的政治經濟學大課在最大的階梯教室上，能坐三百人，全校好幾個系的大一新生都來上。教授是個戴厚眼鏡的老先生，講著“按勞分配”的理論，舉的例子是工廠工人的工資分配。梁昇聽著聽著就皺起了眉，他在北大荒幹了六年，連隊的按勞分配不是按工分嗎？怎麼和教授講的不一樣？他舉手，站起來，聲音沉穩：“老師，我在北大荒的時候，連隊的分配是按工分，還要考慮農具的損耗、天氣的影響，不是單純按勞動時間算。比如去年澇災，拖拉機壞了三次，我們修了半個月，工分比平時高，但糧食減產，最後分紅反而少了。您講的公式，沒考慮這些實際因素，算出來的數值會比實際高百分之十。”全班都安靜了，老先生推了推眼鏡，走下來：“你叫什麼名字？哪個系的？”梁昇不好意思地撓撓頭，袖口的補丁露出來，磨得發白：“梁昇，計算機系的。在北大荒修過六年拖拉機，瞎琢磨的。”老先生笑了，拍了拍他的肩膀：“好小子，不唯書，只唯實，你這個例子比課本上的生動。以後上課多發言，別悶著。”鍾珊珊坐在後面，偷偷給他遞了張紙條，是用舊作業本的背面寫的，紙邊還帶著撕過的毛茬：“柱子，你說得對，連隊的分配確實不是死的，我上次幫會計算賬，還因為農具損耗扣過工分呢。”梁昇捏著紙條，指尖蹭過上面小小的梅花印——是鍾珊珊用鉛筆畫的，和她的銅片髮卡一模一樣。他把紙條疊成小小的方塊，塞進貼身的口袋，心裡暖得發燙。
週三的大學語文課在老教學樓的一層，窗戶對著校門口的桂樹，風一吹，甜香飄得滿教室都是。教授講《陳情表》，唸到“臣無祖母，無以至今日；祖母無臣，無以終餘年”的時候，鍾珊珊的眼圈紅了——她想起北大荒的連長，想起秀蘭嫂子，想起栓子，想起他們剛到連隊的時候，連長把唯一的馬架子讓給他們住，秀蘭嫂子把僅有的紅糖塞給她，栓子把撿的松籽送給她。她趕緊低下頭，用手背擦了擦眼睛，怕人看見。梁昇坐在她後面，悄悄握了握她的手，在課桌底下，沒人看見。他的手很大，帶著機油味，暖乎乎的，把她的手整個包在掌心裡。教授看見她紅著眼圈，也沒點破，只是放慢了語速，唸完最後一段，全班都沉默了。下課的時候，唐雨薇遞過來一塊手帕，繡著小小的茉莉：“珊珊，別難過，等我們畢業了，回連隊看他們。”鍾珊珊接過手帕，點了點頭，指尖蹭過手帕上的茉莉，像蹭過北大荒的野花。
周西的體育課，外語系是體操，計算機系是田徑。梁昇跑完三千米，滿頭大汗，坐在操場邊的臺階上喘氣。鍾珊珊上完體操課，手裡攥著個搪瓷缸子，裡面是自己晾的淡鹽水——她早上起來，把鹽放進水裡，揣在懷裡捂了半節課，水溫剛好。她走過來，把搪瓷缸子遞給他，杯套是她用舊毛衣的線繡的，繡了個小梅花，和她的髮卡呼應。體育老師走過來，看見兩人，笑著說：“小兩口感情真好，我剛才看見你跑步的時候，她還站在旁邊給你數步子呢。”鍾珊珊臉一紅，把搪瓷缸子往梁昇手裡塞了塞，沒說話。梁昇喝了一口鹽水，鹹絲絲的，卻比任何糖水都解渴。他抬頭看著鍾珊珊，她的臉因為剛做完體操泛著紅，鬢角的梅花髮卡晃啊晃的，像北大荒的野花。體育老師拍了拍他的肩膀：“好好珍惜，現在的大學生，像你們這樣踏實的不多了。”梁昇點頭，把搪瓷缸子遞還給鍾珊珊，指尖蹭過她的手背，帶著薄繭，卻暖得發燙。
週五的形勢與任務課，講的是改革開放的新政策，教授提到上海要建經濟特區，鼓勵技術人員下海創業。梁昇聽得認真，把重點都記在筆記本上，鍾珊珊也記，她記的是上海虯江路的舊貨市場，記的是軸承的引數，記的是翻譯的稿費。下課的時候，兩人一起去圖書館，梁昇算著賬：競賽獎金兩塊錢，翻譯稿費大概一塊五，加上助學金剩下的二十八塊七，夠買兩張去上海的硬座票，還有富餘買軸承的錢。鍾珊珊把翻譯好的兩頁資料疊好，放在他的筆記本旁邊，指尖蹭過他手背上的老繭，像在北大荒蹭過拖拉機的方向盤。旁邊有個同學收拾東西走的時候，笑著說：“你們倆真拼，比考研的還用功。”梁昇抬頭笑了笑，沒說話，繼續寫題。鍾珊珊把翻譯好的資料塞進他的手裡，小聲說：“陳教授說，下週的稿費能提前給，夠買半個月的紅糖。”梁昇握著她的手，指腹蹭過她指節上的針眼：“媳婦，咱們的日子，越來越有盼頭了。”
週六下午，林曉梅拎著個網兜來圖書館找他們，網兜裡裝著幾個紅富士蘋果，果皮上還帶著白霜。“我媽今天去上海出差帶回來的，給你們嚐嚐。”她把蘋果放在梁昇的桌角，笑著說。梁昇趕緊推辭，袖口的銅絲蹭到蘋果皮，發出細微的聲響：“太貴重了，我們不能要。”鍾珊珊也跟著推辭，手指捏著荷包的邊緣，指節泛白。林曉梅把蘋果往桌肚裡一塞，假裝生氣：“別跟我客氣，上次你給我納的鞋墊，我墊在鞋裡，暖和得很。這蘋果不算什麼，你們要是再推辭，我可真生氣了。”梁昇只好收下，掰了一半遞給鍾珊珊，鍾珊珊也沒推辭，咬了一口，甜絲絲的汁水順著嘴角往下流，比之前的水果糖還甜。林曉梅看見他們分蘋果，靠在書架邊笑：“老夫老妻還這麼膩歪，我都羨慕了。”鍾珊珊臉一紅，把蘋果核啃得乾乾淨淨，一點果肉都沒浪費，梁昇也跟著啃，連蘋果籽都嚼碎了嚥下去——在北大荒的時候，啥都捨不得扔。
週六晚上，圖書館的人走得差不多了，梁昇和鍾珊珊還坐在靠窗的位置。煤油燈的光晃啊晃的，照著兩人的側臉，梁昇皺著眉算競賽題，鋼筆尖在紙上劃得沙沙響，鍾珊珊低著頭翻譯資料，偶爾抬頭，看見他額角的汗，就悄悄遞一杯熱水。杯壁是涼的，水是溫的，是她提前去水房打的，揣在懷裡捂了半節課。旁邊有個同學收拾東西走的時候，笑著說：“你們倆真拼，比考研的還用功。”梁昇抬頭笑了笑，沒說話，繼續寫題。鍾珊珊把翻譯好的第一篇資料疊好，放在他的筆記本旁邊，指尖蹭過他手背上的老繭，像在北大荒蹭過拖拉機的方向盤。首到巡夜的張大爺來喊“關門了啊，小年輕”，他們才收拾東西，梁昇把她的書包背在自己肩上，兩人一前一後往宿舍走，影子被路燈拉得老長，疊在一起，像北大荒雪地裡的兩行腳印。
週日傍晚，雨己經停了，風裡飄著桂花的甜香，是校門口那棵老桂樹開了。梁昇翻牆到女舍後窗，三長兩短的暗號剛落，窗戶就開了條縫。鍾珊珊的臉露出來，眼睛亮晶晶的，手裡拿著翻譯好的第一篇資料和競賽的報名表。“柱子，你看，這資料我翻完了，陳教授說質量不錯，下週給稿費。”她把資料塞進梁昇手裡，指尖涼絲絲的。梁昇把報名表遞給她，又從懷裡掏個用舊報紙包著的東西——是林曉梅給的蘋果裡最甜的那個核，他留了三天，沒捨得吃。“給你留的，甜。”鍾珊珊接過，咬了一口，甜絲絲的，和之前的紅糖渣不一樣，核裡的籽有點苦，卻回甘。兩人靠在牆上，算著賬：競賽獎金兩塊錢，翻譯稿費大概一塊五，加上助學金剩下的二十八塊七，夠買兩張去上海的硬座票，還有富餘買軸承的錢。梁昇握著她的手，指腹蹭過她指節上的針眼：“媳婦，咱們的日子，越來越有盼頭了。”鍾珊珊點頭，靠在他懷裡，聞著他身上的機油味和煤油味，還有風裡的桂花香，心裡踏實得很。
遠處傳來傳達室老頭的收音機聲，裡面放著滬劇《羅漢錢》，那熟悉的吳儂軟語，讓鍾珊珊想起小時候在上海閘北的弄堂裡，外婆搖著蒲扇唱給她聽的調子。梁昇也笑了，摸了摸她的梅花髮卡，銅絲在夕陽下閃著溫潤的光。這一週，他們上了公共課，參加了競賽，接了翻譯的活，和室友的關係更好了，去上海的路費也攢夠了。日子雖然苦，卻像那口甜蘋果一樣，咬開是脆的，嚥下去是甜的。鍾珊珊摸了摸懷裡的松籽荷包，松籽硬邦邦的，像北大荒的黑土地，像上海弄堂的石板路，像他們倆的未來，紮實，穩當，有奔頭。
過了半晌，鍾珊珊輕輕抽回手，指尖在他掌心劃了一下，是“晚安”的意思。梁昇點點頭，看著她關上窗戶，燈光消失。他摸著懷裡那疊資料和報名表，轉身往回走，風裡的桂花香更濃了，吹得他袖口的銅絲梅花晃啊晃的，像在給他打節拍。他知道，前面的路還很長，但只要兩人在一起，就沒有過不去的坎。等競賽贏了，等翻譯的稿費拿了，等寒假去了上海，等回了北大荒，他們的日子，一定會像這南京的桂花一樣，香得悠長，甜得持久。
