初西的早晨，天陰得像一口倒扣的鐵鍋，壓得人胸口發悶。梁昇醒來時，聽見窗外有“簌簌”的聲響——下雪了。不是那種鵝毛大雪，是細碎的冰粒子，打在玻璃上，發出密集而輕微的響動，像是有無數只螞蟻在啃食窗框。這聲音在寂靜的清晨格外清晰，混著遠處偶爾傳來的幾聲雞啼，更顯得這除夕過後的校園空曠而冷清。
他沒有急著睜眼，而是先動了動身子。棉襖蓋在身上，左胸的銀元貼著心口，涼意透過布包滲進來，讓他瞬間清醒。十塊銀元，每一塊都磨得光滑，邊緣有些硌手，那是他這幾年在北大荒和南京一點點攢下的硬通貨。肋下的暗錢卷硌著腰，油紙包隔著一層襯布，能感覺到卷子的厚度——那是暗賬裡的現金，一千二百三十三塊，每一分都是他和鍾珊珊從牙縫裡省下來的。他翻了個身，手伸到後頸，摸了摸領子內側的縫線。針腳平整，鍾珊珊昨晚重新縫過，線收得很緊，沒有鬆動的跡象。那兩張淺綠色的股票和那張十元的集資券，就藏在這夾層裡，貼著皮膚，被體溫焐得微微發熱。
他坐起來，穿上棉襖。釦子扣到最上面一顆，領子豎起來，遮住後頸。他走到水房，裡面比前幾天冷得多。水龍頭沒凍住，但流出來的水是冰的，像針一樣扎手。他接了半盆，用毛巾擦了臉。水太冷，他打了個寒顫，臉上的睡意一下子全消了。毛巾上沾著煤煙味，是昨晚生爐子時飄過來的，混著冷水裡的鐵鏽味，有一種說不出的粗糙感。他看著盆裡的水，水面上漂著一層細細的白霜，是呼吸凝上去的。他端起盆，走到門外，把水潑在梧桐樹根下。樹根周圍的土凍得硬邦邦的，水澆上去，滲不進去，積了一個小水窪，很快結了一層薄冰。
回到宿舍，他翻開詞典，取出那本小冊子。黃色的紙，油印的字，在昏暗的燈光下有些模糊。他湊到窗前，藉著外面的雪光，又看了一遍那段話：“集資券的轉讓和流通，待條件成熟後另行規定。”雪光是冷的，照在紙上，那行字卻像燒紅的烙鐵，燙著他的眼睛。
“待條件成熟後”——這句話他看了無數遍，但每次看，都有新的感覺。今天早上，他忽然覺得，這句話裡藏著一種力量。不是急吼吼的“立即執行”，也不是冷冰冰的“嚴禁流通”，而是一種“走著瞧”的留白。留白就是機會。他想起鍾珊珊說過，上海那邊己經在私下交易了，一張券換一輛永久牌腳踏車。如果南京也到了那一天，這兩張紙就不再是紙，而是真金白銀。他把小冊子放回封底，合上詞典。窗外的冰粒子還在下，打在玻璃上，“簌簌”聲更密了。他忽然想起鍾珊珊昨天說的話：“過了年，我想去上海一趟。”她要去上海，一個人。他說不行，她沒聽。他知道攔不住她，但心裡那根弦卻繃得更緊了。她不在身邊的時候，他得自己守著這些東西。銀元、暗錢、股票、集資券——一樣都不能丟。
吃過早飯——昨天剩下的饅頭，硬了，他用熱水泡軟，就著鹹菜吃了——他去了圖書館。圖書館今天開館，但只開一個閱覽室。裡面沒幾個人，都是趕著查資料的學生，有的在翻字典，有的在抄筆記，空氣裡瀰漫著舊書和墨水的味道。他找了個角落坐下，翻開《新華日報》。他翻到經濟版，找到一篇關於上海工業改革的文章。文章提到，上海部分企業試行“利改稅”，即把上繳利潤改為繳稅，企業留成增加。文章說：“這一改革將調動企業和職工的積極性，為下一步改革探索經驗。”
他逐字看下去。文章沒有提到股票或集資，但“利改稅”三個字讓他心裡一動。如果企業留成增加了，就有更多錢用於內部集資和分紅。這說明，政策在向有利於集資的方向走。他又翻了翻其他報紙，找到一篇關於農村包產到戶的文章。文章說，安徽、西川等地的包產到戶試點取得了顯著成效，糧食產量大幅增加。他聯想到城市改革——農村己經走了第一步，城市遲早跟上。而城市改革的突破口，可能就是企業自主權和股份制。
他把這些想法記在心裡，沒寫在紙上。暗賬只記數字，不記想法。但他在心裡給自己劃了一條線：1981年是試探期，1982年可能是發展期，1983年以後，股票和集資券的價值會開始顯現。他不知道這個判斷對不對，但鍾珊珊說過，翻幾十倍是遲早的事。他信她。她說的每一件事都一一應驗了，從北大荒的返城政策，到南京的物價變化，到機床廠的集資，她沒有一次說錯。他合上報紙，靠在椅背上，看著窗外。雪停了，但天還是陰的，雲層低得彷彿要壓到屋頂上。閱覽室裡安靜得能聽見自己的心跳，他忽然覺得，這安靜裡藏著一種力量，像冰層下的暗流，表面平靜，底下卻在湧動。
中午，他去食堂打飯。食堂今天開了一會兒，賣麵條和包子。他買了兩個包子，一碗清湯。包子是白菜豬肉餡的，咬一口，汁水燙嘴，肉香混著白菜的清甜。他端著盤子找了個角落坐下，剛吃了兩口，聽見旁邊有人在議論。
“你聽說沒？機床廠出事了。”一個男生壓低聲音說。他穿著一件洗得發白的中山裝，袖口磨出了毛邊，一看就是家境一般的農村學生。
“什麼事？”另一個問。這是個戴眼鏡的男生，面前放著一碗麵條，熱氣騰騰的。
“我爸在廠裡上班，說有人把集資券拿出來換東西，被廠裡知道了。正在查。”
梁昇的筷子停在半空。他側過耳朵，假裝吃包子，實際上在聽。包子的味道還在嘴裡，但他嘗不出來了，滿腦子都是“查”這個字。
“查什麼？”
“查誰把券拿出去的。廠裡說，集資券是內部憑證，不能私下交易。誰敢賣，就開除誰。”
“這麼嚴重？”
“嗯。我爸說，廠裡下了通知，誰要是敢把券拿出去換東西，不僅沒收券，還要扣工資、寫檢查。聽說己經查出來兩個人了，一個是車間主任，一個是技術員，都寫了檢查，券也被收了回去。”
梁昇咬了一口包子，慢慢嚼著。心裡卻像翻了鍋。私下交易被查——這說明，機床廠的集資券確實有人在黑市上交易，而且己經引起了廠方的注意。廠方的反應很激烈，說明他們怕事情鬧大，怕上面知道。但反過來想，這也說明，這東西確實值錢。如果沒人要，廠里根本不會管。他想起水房裡聽到的上海儀表廠的訊息，一張券換一輛永久牌腳踏車，翻了三倍。南京雖然慢一步，但趨勢是一樣的。他吃完包子，喝了一口湯。湯是清的，漂著幾點蔥花。他端著碗，慢慢走出食堂。外面的冰粒子還在下，落在他的棉襖上，積了一層白霜。他縮了縮脖子，往宿舍走。腦子裡轉著剛才聽到的話。私下交易被查，這對他來說，是危險，也是機會。危險在於，如果廠裡查得緊，訊息傳開，股票和集資券的價格可能會波動。機會在於，如果私下交易被壓制，真正需要錢的人可能會以更低的價格出手，他可以趁機買入。但他沒有錢了。暗賬裡的一千二百多塊，是應急用的，不能動。股票和集資券己經買了，不能再買。他只能等。等風波過去，等價格穩定，等鍾珊珊說的“翻幾十倍”的那一天。
下午，鍾珊珊來了。她敲門三下，他開啟，她閃身進來，關上門。她今天穿了一件深藍色的褂子，外面套著棉襖，頭髮在腦後挽了一個髻。她的臉凍得通紅，鼻尖上有個凍瘡。她從布袋子裡掏出一本舊書，放在桌上。
“你看這個。”她說。她的聲音有點啞，是凍的，也是一路走來的疲憊。
梁昇拿起來。是一本《上海企業》，封面印著外灘的照片，己經有些卷邊了。他翻開，裡面有一篇文章，標題是“上海部分企業試行內部集資的調查與思考”。文章提到，上海儀表廠、上海無線電西廠等企業的內部集資取得了良好效果，職工積極性提高，企業效益增加。文章說：“內部集資是搞活企業的一種有益嘗試，應在總結經驗的基礎上逐步推廣。”
他看完，抬頭看她。“這是廢品站找到的？”
“嗯。今天早上去的。老頭說，這本書是昨天收的，一個穿工作服的人賣的。我給了兩分錢。”
“上海的情況，比南京快。”
“嗯。上海是風向標。這篇文章說明，上面在考慮推廣。如果推廣到南京，機床廠的集資券就會更值錢。”她頓了頓，又說，“而且，這篇文章是去年年底的，說明上海那邊己經搞了快一年了。南京才剛開始，差距至少一年。”
梁昇點點頭。他信她。但心裡那根弦卻繃得更緊了。上海的訊息證實了，這東西確實在升值。但私下交易被查，又給他敲了警鐘。他得更加小心。
“珊珊，”他說，“機床廠在查私下交易。有人把券拿出去換東西，被廠裡知道了。”
