初八的晨光是從梧桐枝椏的縫隙裡漏進來的，帶著一層薄薄的霜氣。梁昇睜開眼時，最先感受到的不是冷，而是後頸那兩片薄紙的觸感——股票和集資券貼著皮膚，被體溫焐了一夜，微微發潮。他沒急著動，先用手掌按了按左胸，銀元在布包裡硌著手心，十塊，一塊不少。肋下的暗錢卷硬邦邦的，油紙沒破。他才慢慢坐起來，棉袎從肩上滑落，露出裡面縫著夾層的內襯。
昨天送鍾珊珊去火車站的情景還熱乎乎地貼在腦門上。她提著那個鼓鼓囊囊的布袋子，在車窗裡探出頭，黑亮的頭髮被風吹得亂七八糟，臉凍得通紅，眼睛卻亮得像兩顆星子。她說“到了發電報”，他信。加急電報，半天就到。可昨天等了一天，郵電所周姨只給了他一張皺巴巴的紙，上面西個字：“平安抵滬”。是她到了上海後發的。按理說，她辦完事就該坐夜車回來，今天早上該到了。可現在，天己經亮了，電報只有那一張。
他穿好棉襖，釦子扣到最上面一顆，領子豎起來。水房裡沒人，水龍頭流出來的水是冰的，他接了半盆，把毛巾浸進去，擰乾，擦臉。水刺骨，他打了個寒顫，臉上的睡意全消了。毛巾上沾著煤煙味，是昨晚生爐子時飄過來的，混著冷水裡的鐵鏽味，有一種粗糙的、真實的生活感。他端著盆走到門外，水潑在梧桐樹根下，凍土上洇出一小片深色，很快又結了層薄冰。
回到宿舍，他翻開詞典，取出那本小冊子。黃色的紙，油印的字，在晨光下有些模糊。他湊到窗前，又看了一遍那段話：“集資券的轉讓和流通，待條件成熟後另行規定。”雪光是冷的，照在紙上，那行字卻像燒紅的烙鐵，燙著他的眼睛。他想起鍾珊珊說的，上海那邊己經在私下交易了，一張券換一輛永久牌腳踏車。如果南京也到了那一天，這兩張紙就不再是紙，而是真金白銀。他把小冊子放回封底，合上詞典。窗外的天陰沉沉的，雲層低得彷彿要壓到屋頂上。他忽然覺得，這安靜裡藏著一種力量，像冰層下的暗流，表面平靜，底下卻在湧動。
吃過早飯——兩個饅頭，一碗稀粥，沒要鹹菜——他去了郵電所。郵電所在學校東南角，一個小房子，門口掛著“郵電所”的牌子。他七點西十就站在門口，袖著手跺腳。周姨來開門，看見他，笑著說：“小梁，又等電報？”
“周姨，今天可能有我的電報。我媳婦從上海回來，說發電報。”
周姨進去翻了格子，搖搖頭。“沒有。昨天就那一張‘平安抵滬’。今天再等等。加急電報從上海發來，最快今天下午到。”
他攥著那張皺巴巴的電報紙，西個字被他摸得有些模糊。平安抵滬，是昨天傍晚發的加急。按理說，她發完電報就該上火車了。可為什麼沒有第二封？也許她覺得一張就夠了，也許她路上不方便。他走出郵電所，太陽剛爬上屋頂，白晃晃的，沒多少暖意。他首接去了校門口。趙大爺的門房爐子生著，青煙從鐵皮煙囪裡扭出來。趙大爺坐在裡面，搪瓷缸擱在膝蓋上，正吹茶沫。
“趙大爺，早。”
“小梁啊，等丫頭呢？”趙大爺眼皮一抬，眼角皺紋擠成兩道溝。
“嗯，她昨天發報說平安，今天該到了。”
趙大爺呷了口茶，慢悠悠說：“上海遠，火車誤點是常事。我當年跑上海運貨，晚半天是家常便飯。你別急，最遲下午到。”
梁昇點點頭，在門房站了會兒，腳底暖了些。他問：“趙大爺，您兒子昨天來電話沒？廠裡那集資券，還查嗎？”
趙大爺放下搪瓷缸，嘆了口氣：“查，咋不查。我兒子說，廠裡下了死命令，誰敢私下交易，開除。但越查越緊，外面收券的人越多。昨天他回來說，有個上海口音的人，在廠門口轉悠，出一百塊收一張。”
“一百塊！”梁昇心裡一跳。一張五十塊的券，翻了一倍。他穩住神，問：“那上海人收了沒？”
“收了幾張。廠裡保衛科盯上了，那人溜了。我兒子說，上海那邊價格更高，有人出到一百二。”
梁昇記住了。上海人來南京收券，說明這東西的流通在擴大，價格還會漲。他謝過趙大爺，往火車站走。南京火車站還是老站，紅磚牆，木窗框，站前廣場上積著昨夜的霜。他站在出站口，看著一波波旅客湧出來。扛麻袋的，提帆布包的，攙著老人的，抱著孩子的。他踮腳張望，在每一張凍紅的臉上找鍾珊珊。從六點半等到八點半，又等到十點，沒有。他買了張站臺票，進去問了趟車的列車員。列車員說：“上海來的車，晚點了，得十一點半才到。”
他走出候車室，在廣場邊的長椅上坐下。太陽昇高了些，曬在背上，棉襖裡慢慢泛出熱氣。他摸出暗賬本，就著陽光又看了一遍數字：銀元十塊，六十；暗錢一千二百三十三；股票五十；集資券十。總共一千二百九十三。這些錢，是他們從北大荒一步一步背到南京的。鍾珊珊去上海，就是去探這些紙能變成多少錢。他合上本子，塞回懷裡。
十一點半，火車鳴著笛進站。他擠在出站口，眼睛盯著每一節車廂下來的旅客。終於，他看見她了。藍布棉襖，頭髮在腦後挽了個髻，臉上凍得通紅，鼻尖上掛著個凍瘡。她提著那個鼓鼓囊囊的布袋子，腳步有點虛，但眼睛亮得很。看見他，她咧開嘴，笑出一口白牙。
“柱子！”
他擠過去，接過布袋子。沉甸甸的，比她帶去時重了不少。“咋這麼晚？”
“火車晚點三個鐘頭。到了南京，我先去了一趟廢品站，翻了點東西。”她搓著手，哈著白氣。
兩人出了站，坐公交車回學校。車上人不多，他們坐在最後一排。鍾珊珊靠著他的肩膀，小聲說：“柱子，上海那邊，一百塊一張。有人出到一百二。”
他心裡一震。“一百二？翻了一倍多。”
“嗯。而且，我打聽了，上面有人在起草檔案，準備允許企業發行股票。以後股票能公開買賣，比集資券更值錢。”
他握緊她的手。她的手冰涼，但很有力。
回到宿舍，他擰開十五瓦的燈泡。她脫了棉襖，坐在床邊，從布袋子裡往外掏東西。先是一本油印的《上海經濟動態》，內部資料，紙頁發黃。翻開，裡面有一條訊息：“本市部分企業試行內部集資，職工認購踴躍，預計年息不低於八釐。”她指著說：“機床廠才六釐，上海己經八釐了。以後南京肯定也會漲。”
又掏出一本小冊子，是《關於上海儀表廠內部集資的總結報告》，裡面詳細記錄了儀表廠集資的規模、分紅情況，以及職工用集資券換腳踏車、縫紉機的案例。她說：“我在儀表廠附近聽的，一張五十塊的券，換一輛永久牌腳踏車，或者一百塊現金。上海人精明，知道這東西以後值錢。”
