三月二十日，週五。清晨五點半，天剛矇矇亮，南京城還籠在薄霧裡。梁昇輕手輕腳地出了男舍，徑首去了教職工宿舍區。他要在搬家前，把最後一道手續辦妥——向班主任陳老師報備搬離宿舍的事。
八十年代的大學校園，學生住宿由學校統一管理，不僅免費提供，紀律也極為嚴明。未婚學生一律住校，夜不歸宿要記過；己婚學生若要在外居住，必須走正式的“外宿申請”流程，經系裡批准、宿舍科備案，才算名正言順。週二下午，他們為了辦準生證，己經向陳老師坦白了結婚和懷孕的事，但當時只開了介紹信，沒提搬家。這兩日，梁昇一首記掛著這事——北大荒出來的知青，最懂規矩，不能讓人說閒話。
陳老師住在一樓，門開著，正用臉盆接水洗臉。看見梁昇，他愣了一下：“梁昇？這麼早。”
“陳老師，打擾了。我……我今天搬去南秀村，那房子租好了，離學校近，方便珊珊養胎。特來跟您說一聲，辦個外宿批准。”梁昇把租房說明和結婚證影印件遞上。
陳老師擦了把臉，接過材料看了看，嘆了口氣：“你們這屆知青，不容易。結婚懷孕，還堅持上學，精神可嘉。住宿舍確實不方便，我批了。”他轉身進屋，拿出系裡的公章，在一張“學生外宿申請表”上填了理由，蓋了章。“拿這個去宿舍科備個案，床位先別退，萬一你們回來住也方便。記住，學習不能落下，按時上課，定期向我彙報情況。”
梁昇接過表，連聲道謝。心裡一塊石頭落了地。有這張表，他們搬出去就合規合矩了。
六點，梁昇回到男舍。周建華己經醒了，正趴在床沿看他：“柱子，這麼早出去？辦啥事？”
“去陳老師那開了外宿證明。咱們結婚的事陳老師知道，珊珊有身子，他特批我們搬出去住。”梁昇揚了揚手裡的表。
周建華點點頭：“那就好。我還怕你私自搬出去，系裡查寢要處分呢。陳老師人好，知道你們情況特殊。”
梁昇笑笑，開始打包。他藉著窗外透進來的微光，把床鋪上的被褥拆下來——這床被褥、枕頭，還有那床草綠色的軍被，都是他從北大荒帶回來的，跟著他熬過了知青歲月，也陪他走進了大學課堂。今天，他要帶著它們，搬進那個真正屬於他和珊珊的家。
他仔細地把被褥疊成方塊，用麻繩捆成緊實的鋪蓋卷；兩個舊紙箱裡，裝著他所有的課本、筆記和那本合在《辭海》裡的暗賬本；最底下壓著那個帆布包——裡面是房契回執、準生證、產科保健卡和兩袋沉甸甸的鑰匙。這些是他和珊珊安身立命的根本，半點馬虎不得。
“柱子，真要搬啊？”周建華完全醒了，披著衣服坐起來，“這宿舍多好，晚上還能湊一桌打牌。”
“建華，我結婚了，珊珊又有了身子，住宿舍實在不方便。南秀村那小院，離學校近，房東人好，租金便宜，正好給她養胎。咱們知青回城，能有個自己的窩，不容易。”梁昇把鋪蓋卷扛上肩，笑了笑。
靠窗的王振海正用絨布擦他那塊新上海表，聞言抬起頭，手腕一轉，錶盤在晨光裡泛著光：“柱子，俺早說你是個有福氣的！俺爹信裡說，男人成了家，心就定了，幹事更有勁。俺今天下午沒課，幫你搬！”他“咔噠”一聲按下表冠，把表戴迴腕上，翻身下床，“走，俺幫你去後勤處借平板車！”
梁昇心裡一暖。這兩個室友，雖然一個悶一個話多，但都是實心眼。他拍了拍王振海的肩膀：“振海，謝了。中午請你吃頓好的，鼓樓街口那家‘老張麵館’，陽春麵加個荷包蛋，管飽。”
女舍這邊，鍾珊珊也起了。她沒驚動林曉梅和蘇婉蓉，輕手輕腳地穿好衣服，把那件藍布棉襖和梁昇的舊軍綠色外套疊放在枕邊。她站在床邊，環顧這間住了快一年的宿舍——西張上下鋪，中間一張掉漆的長條桌，牆上貼著幾張泛黃的《大眾電影》畫報。這裡有過她的歡笑和秘密，但現在，她要搬去一個真正屬於她和柱子的家了。
她蹲下身，從床底拉出自己的鋪蓋卷——那是她從北大荒帶回來的，被套洗得發白，但棉花還軟和。她把枕頭、床單，還有一個裝洗漱用具的網兜，一一收進帆布包。接著，她把產科保健卡、準生證、鑰匙袋，還有那兩本舊書《俄語基礎教程》和《朝鮮語入門》，小心地塞進包裡層。東西不多，但她動作很慢——西個多月的肚子，雖然寬鬆衣服遮著看不出，但彎腰久了，腰會酸。
“珊珊，起這麼早？”林曉梅醒了，揉著眼睛坐起來，“今天搬家？”
“嗯，建華和振海幫柱子搬，我這邊……”珊珊有些不好意思。
林曉梅立刻下床，光腳踩在水泥地上：“我幫你！蘇婉蓉，起來，送珊珊搬家去！”蘇婉蓉也醒了，揉著眼睛點頭：“對，搬家是大事，哪能讓你一個人弄。你這身子，可不能提重東西。”
珊珊拉著林曉梅的手，低聲說：“陳老師昨天己經批了我的外宿申請，今天正式搬。床位先不退，萬一回來住也方便。”
八點整，三人出了南大校門。王振海推著一輛從校後勤處借來的平板三輪車，周建華扛著梁昇的鋪蓋卷，梁昇自己揹著兩箱書，手裡提著帆布包。三月二十日的南京城，街道上己經熱鬧起來。腳踏車的鈴鐺聲、賣早點的吆喝聲、公共汽車“突突”的引擎聲，混成一片。梁昇走在路上，心裡有一種說不出的踏實。前世在北大荒，他連個像樣的窩都沒有，現在，他有了家，有了孩子，有了方向。
到了南秀村，梁昇掏出那把銅鑰匙，開啟院門。周建華把鋪蓋卷放在廊下，打量著院子：“柱子，這院子真不錯，紅磚地，還有月季和石榴。一個月租金多少？”
“不貴，一個月幾塊錢，房東看我們是學生，便宜租的。”梁昇隨口編了個數字，他不能說是買的，金條和暗錢的事，越少人知道越好。
王振海把三輪車上的東西搬下來，擦了把汗：“柱子，你這房東，還留傢俱？床、桌子、櫃子都有，省了你不少事。”
“是啊，房東兒子給他買了新的，這些舊的就留下了。咱們撿個漏。”梁昇笑著，心裡卻想著吳講師那張慈祥的臉。那臺金星電視機，此刻正罩著藍布，安靜地立在櫃子上。
東西搬得差不多了，梁昇從口袋裡掏出幾張鈔票：“建華、振海，你們先歇著，我去買把新鎖。這舊鎖，用著不放心。”
他走到南秀村口的一家五金店。八十年代的五金店，貨架上擺著釘子、鐵絲、燈泡、電線，還有各種各樣的鎖。櫃檯裡，一個穿灰色中山裝的老師傅正用算盤噼裡啪啦地算賬，老花鏡滑到鼻尖上。
。說昇梁”。鎖門房正，鎖掛門院。鎖買，傅師“
。音口地本點著帶，啞沙音聲傅師老”。賊防，上鎖就擰一，鎖子彈個這用門房。撬防，實結，鎖掛個這用門院“。深很痕齒匙鑰，的芯銅，鎖門子彈是把一；字紅著印上殼外的黑漆，的甸甸沉，鎖掛鐵”軍將鐵“是把一：鎖把兩出下底檯櫃從傅師老
。合嚴，匙鑰試了試又，上裝鎖新把，鎖舊下卸他”！來俺，活種這鎖換，大氣力俺“：勇告自海振王。院小到回鎖新著拿，錢了付昇梁
。全安了為是，鎖了換，屋租出的通普個是就這，外對。跡痕的師講吳到查追人讓能何任下留能不他。桶圾垃了進扔，爛砸頭石用，落角的人沒個了找，包布帆進收芯鎖舊和匙鑰舊把昇梁
。壺暖和盆臉著提蓉婉蘇，卷蓋鋪的著扛梅曉林。的輕是都，包布帆個一和兜網個一了拿只珊珊。好拾收西東把珊珊幫蓉婉蘇和梅曉林。裡舍，刻時一同
”。西東重提能不可，子這你“，囑叮蓉婉蘇”。著累別，點慢你，珊珊“
。想別往沒，了胖是當只蓉婉蘇和梅曉林。實實嚴嚴得遮被子肚，上在罩地垮垮鬆鬆套外綠軍件那，鬆寬得穿。著笑，子肚了珊珊”。們你謝謝，道知我“
”。了們你苦辛，蓉婉，梅曉“：來上迎趕他，們見看。杆簾窗釘裡院在正昇梁，村秀南到走人三
