銀之介和義治走後的第三天，小新在早餐桌上發現了一個紙袋。
紙袋是舊的，上面印著某個已經關門的點心鋪的名字。袋口捲了兩折，用一根橡皮筋勒著。
小新拆開橡皮筋，裡面是四個小包，每包都用美冴平時包剩菜的那種透明保鮮膜纏得嚴嚴實實。
保鮮膜外面貼著便籤紙。便籤紙有四張，字跡各不相同。
第一張是銀之介寫的，字很大，筆畫歪歪扭扭：“給小愛。上次看她吃飯太斯文。這個配飯好。”小新撕開保鮮膜，裡面是一罐醃蘿蔔。
蘿蔔切得粗獷，有的條有的塊，湯汁從罐口滲出來，在小新的手指上留下醬油色的印子。
罐蓋上用馬克筆寫著“野原流。不鹹不要錢”。
第二張是義治寫的，字很小，橫平豎直，像用尺子比著寫出來的：“給結城。她做的麥茶很好。這個配麥茶。”小新開啟第二包，是一盒羊羹。
深藍色紙盒，繫著細繩，盒面印著“鹽羊羹”三個字。小新翻到盒底，貼著一張白色標籤。
上面用鉛筆標註了成分和保質期，旁邊還有一行極小的字：“羊羹冷藏後更硬，刀切時先用熱水燙刀面。”是小新的筆跡。義治把他說過的話記下來了。
第三張便籤沒有署名，但字跡是銀之介的：“給中野。她說喜歡歷史。這個是我從舊貨攤淘的。
看不懂，但看著像老東西。”小新拆開第三包，裡面是一箇舊的羅盤。黃銅外殼，玻璃面有細裂紋，指標還在，但晃動得厲害。
羅盤背面刻著極小的字，小新辨認了半天，只認出“元和”兩個字。元和是江戶初期的年號。
第四張便籤是小新的字，但寫的是義治的口吻，像是義治讓他代筆的：“給四宮。她站得太直。這個給她靠著。”小新拆開第四包，裡面是一個很舊的靠墊。
淺灰色，棉布面，邊角已經磨毛了，但乾乾淨淨，有樟腦丸的味道。靠墊上繡著一朵半開的花，針腳很老派，像幾十年前的手藝。
小新坐在桌前，看著桌上四樣東西。醃蘿蔔、鹽羊羹、舊羅盤、舊靠墊。他吃了一口醃蘿蔔。
鹹得他灌了三杯水。但鹹完之後，嘴裡有一種很乾淨的鮮味。他又咬了一口。
然後他給四個人分別發了訊息。內容是一樣的：“我爺爺和外公，給你們帶了東西。明天學校給。”
第二天中午，中庭的長椅上。
小新先給了小愛那罐醃蘿蔔。小愛接過去，翻來覆去看了看罐子。她擰開蓋子，聞了一下。
然後她抬頭看小新，表情像在忍笑：“這個，你爺爺做的？”
“對。他說你吃飯太斯文。”小新說。
小愛從包裡拿出一雙便攜筷子。她夾了一小塊蘿蔔，放進嘴裡。嚼了嚼。
她的表情先是平靜，然後眉頭輕輕動了一下，最後笑了出來。那笑不是客氣的笑。是真的被鹹到了。
“這個配飯，我可以吃三碗。”小愛說。
“你這麼說，我爺爺會很高興。”小新說。
“幫我謝謝他。”小愛把罐子蓋好，放進包裡。她停頓了一下，又問：“他為什麼只給我？”
“因為你上次在他面前，把便當吃完了。”小新說。
。到看人被怕像，層一了放裡往蔔蘿醃罐那把但。問再有沒。的亮亮睛眼的。他著看小
”？的寫你是，字行這“：來起彎角，字筆鉛行那了讀。籤標了看先，子盒啟開娜亞。娜亞了給新小，羹羊鹽，樣二第
。說新小”。刀熱用要，太羹羊但，穩很西東切你說他。的寫我讓公外“
。人的場在給分，塊小一了切場當。說娜亞”。細很得察觀公外你“
”。衡平懂很，人的個這做。好剛例比的鹽“：說，口一了吃娜亞。膩不，了住甜把味鹽但，甜很羹羊
。說新小”。算要都麼什說他。行銀在前以公外“
。問娜亞”？嗎了去進算也你把他那“
。說新小”。來出不算現發後然。過算能可他。道知不“
”。他給麼什點做。禮回我次下“：說，好收羹羊的下剩把。了笑娜亞
。說新小”。的鹹歡喜他。的鹹做“
。下一了停上殼外銅黃的盤羅在指手，時去過接玖三。玖三了給新小，盤羅舊，樣三第
。圈一了大時平比睛眼，新小著看，頭起抬後然。久很了看。字的糊模個兩那看，面背到翻
”。了年百四有都它，種一哪管不但。的位方測來用是能可也，的用海航是能可，盤羅個這。期初戶江。的間年和元是這“，說玖三”。和元“
。問新小”？年百四“
。抖在音聲的玖三”。的前之永寬是，式方的字刻。久更能可“
。鳥隻一放像，裡心掌在放輕輕，來下放後然。秒兩了停，口在盤羅把
”。了重貴太。收能不我，個這“：說
。說新小”。著收你。你給，了說公外“
。說玖三”……是可“
