為了清淨和安全，他們最終還是在影棚附近的巷子裡找了家隱蔽的咖啡館。水衍選了靠窗但拐角的位置，包裡取出一枚複製簡牘和一份列印好的臺詞稿。簡牘是前兩天她拜託學長程遠從學校辦公室寄來的肩水金關出土的戍卒家書複製件。臺詞稿是她昨晚加班整理的，把《望烽》劇本里太史令提及“家書”“邊報”的部分全挑了出來，紅筆在頁邊做了批註，有的標了史實出處，有的注了用語習慣。水衍覺得自己好像在給一個演員準備一門微型專業課。
李集川推門進來的時候鈴鐺響了一聲。他穿一件黑色衛衣帶著帽子，額前的碎髮微微翹著，手裡拎著一個紙袋，隔著一尺能聞到一股焦香。
“場門口買的，熱著。”他把紙袋放在桌上，“你嚐嚐。”
“我不吃甜的。”
“空腹喝咖啡傷胃，栗子是澱粉，不甜。” 他拉出椅子坐在對面。
老闆娘己經記住了他們的點單：一杯美式，一杯熱水。
水衍把紙袋往桌邊推了推，騰出空間放簡牘。“昨天和你說過，今天加一節補充課。”她把那枚複製簡牘推到他面前，“漢代戍卒家書。跟你演的角色有關。太史令在邊郡待過，他經手過這類文書，也寫過這類信。你要知道他寫的是什麼格式，用什麼語氣，字跡長什麼樣。”
李集川沒有立刻拿起來，而是先看了整體：編繩的位置、竹片的寬度、上下兩道繩痕之間的間距，然後才伸手，輕輕碰了一下第一行那幾個字。
“你學得真快，半個行家了呀。”水衍笑著說，“先看形制，再看字。”
“老師教的好。”他抬頭看她，笑了一下。
“太史令第三集有一場戲，是跟同僚說邊郡家書遞送的事。臺詞裡寫‘邊報三日一送’，漢代邊塞的文書遞送頻率在不同時期不一樣，武帝之後有‘五日一報’的記載，‘三日’是劇裡為了緊湊改的，我標了‘可商榷’，但不算硬傷。今天重點看的不是這個。”她把簡牘往他面前推了一點。“這枚簡的考古編號是73EJT24:45，肩水金關遺址東側探方出土。同期出土了西十七枚其它簡牘，大部分是戍卒文書，這枚是給家人的。漢代邊卒可以往家裡寄信，但信件要透過官方郵驛系統走，所以信的內容會被抄錄一份存檔。民間叫‘副本’，官方叫‘錄’。”
“這枚是原件還是錄？”
“原件。”水衍說，“看筆跡的鬆緊程度就分得出來。錄文是文吏抄的，筆畫規整，每行間距均勻，情緒是不透進去的。這枚不一樣——字的重心有點偏，第二行比第一行擠，寫到第三行前面幾個字明顯下筆重了。”
李集川把簡牘端起來對著窗外的光。午後的光線斜斜地打在竹面上，把那排隸書的墨跡照得清晰。他的視線從第一行移到第二行，又移到第三行，然後在某一處停住了。
“缺了一個字？”他的手指懸在竹面上方，沒有碰到。
“對。”水衍說，“‘來年春歸’後面原本有一個字，被人刮掉了。竹片表面留了一道凹痕，墨跡殘餘太淺，無法辨識。”
“這是寫信人自己刮的？”
“應該是。文吏抄錄不會出現這種改動。”水衍說，“可能他寫完某個字之後改了主意，趁墨沒幹透就用刀背刮掉了。你看凹痕的邊緣有反覆刮磨的痕跡，他大概猶豫過。”
李集川低頭看了很久。他的手指沒有碰那道痕，但指腹在桌面上無意識地摩挲了兩下，像在隔著空氣觸控那個兩千年前的猶豫。
“你覺得那個被刮掉的字是什麼？”他問。
“可能是“不”，也可能是“未”。還有可能是“矣”。語境推不出來，凹痕太淺了。”
“但你有判斷？”
“是傾向。”
水衍合上筆帽，聲音在安靜的咖啡館裡格外清脆，“這枚簡我看了快兩年，還沒想清楚那個字到底是什麼。可能是想家之類的意思。”
李集川把簡牘翻過來看背面。是空的。漢代簡牘有時候正反面共用，但更多時候只寫一面，背面留白。他的指尖沿著背面那道被編繩勒出來的淺槽走了一遍，像在丈量什麼。
李集川說，“這個被刮掉的字，可能是個承諾，不過寫完之後他猶豫了，邊關的事說不準，萬一回不去呢？不想讓家裡人空等。所以刮掉了。”
“‘期’字嗎？”
李集川沉默了幾秒，手指從凹痕上輕輕掠過。“嗯，‘來年春歸期’——他本來想寫‘歸必’，改成了‘歸期’。從承諾降成了希望。”
。定決的字掉刮個那了做卒戍的前年千兩個那替他，活在人個那替是而想在本以是不。樣一時’在尚冊史‘說裡戲放流和神的在現，睛眼的他著看衍水
。字行那遍一了看又後之完寫。晰清很裡館啡咖的靜安在聲沙沙的紙落尖筆”。斷判的川集李。盼為降諾承從，改之字一。”期“乃，”必“非，”歸春年來““：下寫頁邊錄圖在
