“你有沒有想過，這封信能被寄出去，是因為寫信的那個人處於一個被允許的位置？那個時代並不是每個人都有資格往家裡寄信的。刑徒不可以，流民不可以。所以他的想念、盼望、甚至包括刮掉的那個字，全部發生在一個“被允許”的框架裡。”
水衍突然想到万俟深曾經和她說“你能看到什麼，取決於權力讓你看到什麼。你以為自己在判斷，其實你只是在被允許的選項裡選。”她低頭看著那枚簡，像一條快乾涸的河。
“那要是他不被允許呢？”李集川看著她，“可他不還是刮掉了一個字嗎？”
“什麼？”
“被允許寫信的戍卒那麼多。”他說，“成千上萬的人在那個系統裡寫著格式統一的‘平安勿念’。但這個人他做了選擇。被允許寫信，和寫信的時候把自己的真心放進去，是兩回事，不是嗎？”
水衍愣住了，是啊，權力決定了哪些字能被留下來，但留下來的字仍然是人決定的。咖啡館窗外的光線在移動，投在他側臉上，映著他簡單而真誠的笑意。
万俟深從來沒有用這種方式反駁過她，他是在告訴她一個“世界是這樣運轉的”事實。而李集川用自己的方式補全了一個她以為自己不需要的缺口。
李集川重新拿起那枚簡牘，眼睛在那一排隸書上慢慢移動。從第一行讀到第二行，再讀到第三行，在那個刮痕上又停了一會兒。
“你釋出來的這些字，像是替古人們說了一句他們活著的時候沒機會說的話。這可不只是翻譯，”他微笑著看著水衍，眼神透著溫柔和鄭重，“是“念情詩”。”
‘念情詩’三個字像一顆石子扔進一潭安靜的水，漣漪往外一圈一圈地擴。
“我以後看到這些古文字，”李集川把簡牘放回桌面，手指停留在那道刮痕旁，聲音比剛才低了一點，低到咖啡館暖氣和角落若有若無的爵士樂幾乎能把它蓋過去。
“會想起你。”
咖啡館老闆娘把洗好的杯子一隻只掛回杯架，瓷器和木架碰撞發出極輕的聲響，一聲接一聲，像有人在拍打著心絃。
水衍有一種情緒暈染開的感覺，感染了別人也包裹住了自己。她把那枚簡牘收進牛皮紙，摺好邊角，放回公文包裡。然後她伸手從紙袋裡捏了兩顆栗子出來，剝好，放在李集川的杯碟上。
“你快吃吧。”
李集川把栗子放進嘴裡：“確實有點甜。”笑了一下，湊近，看著她的眼睛，“下次給你帶個淡口的。”
他把劇本翻到標記過的那頁，開始過詞。水衍坐在對面，寫起了論文。
陽光正好，她低著頭，額髮垂下來擋住半邊眉，握筆的姿勢很穩，右手小指抵著紙面，指甲在燈光下泛一點極淡的光。她寫一會兒，停一下，像在想措辭，然後又接著寫。停的那一下，她會把筆帽擱在虎口上，不轉。他注意到她停的時候嘴唇會微微抿一下，然後筆又動了。
他沒有看劇本，他看的是她。
李集川低頭摸出手機，拍了一張風景，拍了一張她。他把這張照片移進了一個叫“S”的隱藏相簿。她抬頭的時候，他又翻了一頁劇本了。
傍晚收工，水衍回到酒店。她把圖錄和複製簡放在桌上，去燒了一壺水。水燒開的時候她坐在床邊，白天“念情詩”三個字像好像給她這麼多年的熱忱下了個定義。
電腦右下角彈出一封新郵件，顧教授發的。正文是學校古文字研究中心轉來的一位學者撰文，質疑她那篇關於肩水金關漢簡釋讀的論文。質疑的核心，是她反覆糾結的“檄”與“激”。
對方引了三條新材料，說“激”在彼處亦可通。措辭客氣，殺傷力卻全在註釋裡——“後學輕率”“結論先行”。
顧老附言只有兩句：“不急，你先忙劇組的事。回來再說。”
學術界的“不急”，從來不是真的從容，是事情己經發酵，只是還沒輪到你上桌。她關掉郵件，把“檄”字在紙上寫了一遍，又一遍。她從前以為自己握得住方向，現在有人把那一點不確定，擺到了檯面上。
她重新翻開自己論文的那一章。一年前剛開始寫它時，是篤定的，每一個判斷都有出處，每一條證據都擺得齊整。隔著螢幕看那些字，竟覺得有幾處下筆太滿。她合上文件，靠在椅背上，聽見窗外的風把橫店的燈吹得晃。
手機亮了。是李集川：“你那頁筆記落我這兒了，明天帶給你。”
“好。”
。字是也，的疑質被偏偏可。字的人騙會不的寫上紙在人兩是像好，的晃不裡心讓一唯，裡天幾這，得覺然忽，板花天的裡暗黑著看。去下暗幕螢
。”理待“了回拖”讀未“從，件郵的疑質封那把又，兒會一了停上板控在尖指，完發。”回便束結組劇，到收“句一了回老顧給
