“一個被撤職的人，什麼都不剩了，但只要還有筆，他還能寫——寫的還是自己的東西。”
她停了一下。“你在找的也是這個。”
“是。” 他緩緩合上竹簡，手指停在邊緣，指節泛白。
兩個人沉默了幾秒。他見過太多人說他“蹭熱度”“靠臉”，習慣了把那些評價擋在外面。可眼前這個人，她不是炫耀學問，是真的相信每個字背後都存在人的意義。李集川忽然覺得，她活成了他自己一首在找的那種樣子：不靠別人給標準，自己確認自己。
現場其他工作人員在忙碌，打燈的、調軌道的、對講機裡互相喊話的，這些聲音很朦朧，好像隔了很遠的距離。
他先把目光移開了，“我去準備了。”站起身來，長袍上沾到的枯草簌簌落下，有幾片掛在袖口和腰間。低頭拍了拍，沒拍乾淨。
她彎腰，伸手拈掉他背後幾片枯草，指尖隔著袍子觸到他的腰側的一瞬，趕緊收回了手。
李集川半彎著腰，拍袖口的手僵在半空，他側過頭看她。
她退開半步，低頭拍了一下自己的指尖。
“……有草。”
“嗯。”
她轉身走了，步子比平時快了一點。
破廟的戲拍得慢，一場磨了半天。收工鈴響過一遍，又一遍。她站在旁邊，看他一次次跪下去，又站起來，膝蓋上的灰一層疊一層。旁人只當她是顧問盯著道具，只有她自己知道，她盯的從來不是草，是草裡那個人。
她從前看器物，看的是形制；如今看一個人，看的也是形制：他笑起來左邊嘴角高一點，思考時筆帽輕敲桌面，走戲先邁左腳。這些刻痕一樣的東西，一道道，落在她沒打算給人看的地方。
下午的太陽偏了，風把廟前的旗杆吹得吱呀響。導演喊最後一條的時候，李集川忽然抬頭，隔著鏡頭的方向，朝她這邊看了一眼，一瞬間而己，可水衍感受到了他的目光。他不是在找機位，是在找她。
戲過了，全場鬆了口氣。她收拾檔案，剛準備走，李集川跑了過來。
“等我卸妝，一會帶你去吃燒烤？”
“不用了。”
“你陪了我半天了。”
“我是看戲。” 她說。
“你看的是我。”
水衍別過臉，“沒有。”
“是嗎？那你臉紅什麼？”
“風吹的。”
“風這麼偏心？”李集川笑笑，湊近看著，“就吹你一個人。”
夜裡她躺在床上，風從窗外捲進來，吹動她桌上的紙。她伸手按住，忽然覺得，橫店的秋天，比她以為的要短。等顧問期結束，這些人、這些事，會不會也像那片枯草，被收進麻袋，再沒人提起。她把那片枯草又摸了一遍，像摸著一句還沒說出口的話——等風停了，等她想清楚，它該有個去處。
