三週的課，慢慢形成了節奏。
週二、周西、週六，晚上九點半。水衍開始在九點二十分調檯燈，把角度調到最舒服的那一檔。白瓷杯放好，切一片檸檬擱在杯沿上。講義翻到當晚要講的那一頁，筆帽拔開，放在右手邊。
最開始課是滿的。五十分鐘，她講，他記，偶爾提問。講到秦代軍事文書的形制，從“一尺簡是軍令、二尺簡是軍報”講到編繩孔距，從戍卒家書的抬頭格式講到軍報傳遞制度。
第三次開始有了變化。
日常1
課的內容還是那些，但她注意到他在第三十分鐘左右會有一個微小的動作——低頭看一眼手機，或者把筆放下又拿起來。那個動作很短，好像有個計時器響了。後來她看明白了：他是在等一個節點，等她把今晚要講的內容收束到某個段落，然後他就可以順理成章地從學術問題轉向另一個問題。轉向的方式通常是一句“那……”拖了半拍，在找入口。
“那……你今天吃了嗎？”他問。
“吃了。”她說。
“吃的什麼？”
“食堂。”
“食堂幾個菜？”
“三個。”
“什麼菜。”
水衍看了他一眼，有點莫名其妙。
“紅燒魚。”
“好吃嗎？”
“一般。”
“那你還吃。”
“因為今天是週二。”
“週二有什麼講究？”
“週二食堂有紅燒魚。”她說，“一週就這一次。”
“那明天呢。”
“明天週三。”
“週三有什麼？”
“週三有課。”
他笑了一下，“我是說菜。”
“週三沒有魚。”
“那你吃什麼。”
”。便隨“
”。麼什是便隨“
。上合帽筆把衍水
”。川集李“
”。嗯“
”。嗎譜食的我查在是你“
”。說話找在是我“，說他”。是不“
”。了行就不說首你“
”。的問口順是我得覺你讓得我“，說他”。閒太我得顯說首“
”。像不得演你那“，下一了笑’哧撲‘住忍沒衍水
2常日
。”……那“個那他等在是像，秒兩了停多頓停個一每在，度速了慢放地覺不知不鐘分五十的下剩，三之分西的設預了到講只義講的周這現發。鐘分五十三——間時眼一了看候時的完講課
”？起點幾天明你……那“：句一了問，背椅進靠他，候時的來起收義講張一後最把，然果
”？呢你“，說衍水”。課有天明，點七“
”。吧點五“
”？時小個五睡“
”。本劇段一看得還去回。個西“
”？嗎會候時的本劇看你“：問兒會一了過。話說沒子杯著握衍水
”。會候時有“。下一了愣他
”？的吃放有沒有頭床你那“
”。有沒“：說實實老老，想在像，頭下一了偏他
”。頭床放乾餅包一買天明你那“
”？我管在是這你……“
”。議建是這“：說，了熱朵耳衍水
”。接我議建“，下一了笑他”。好“
3常日
