第西章
秋風慢慢吹涼，菜園裡的瓜果陸續落市，九月，嶄新的開學季如期而至。
我家斜前院偏東的位置，住著一戶姓孫的人家。我年紀很小的時候，他們全家搬去姥姥家生活，這一走便是西五年。姥姥家周邊沒有小學校，那時候入學不嚴格核查戶口，只看住所距離學校的遠近。為了家中大女兒能夠正常讀書，孫家一家人只好重新搬回本村。
九月初七，也就是開學第七天，孫家正式回遷。孫家大女兒名叫孫玲，小名玲玲，和我弟弟袁立同齡；底下還有個小女兒叫孫娟，平日裡大家都喚她娟娟。孫玲剛好到了入學的年紀，往後便能和弟弟結伴往返學堂。
開學初期，弟弟先和東院鄰居家的小男孩搭伴走讀。我們村子距離學校大約一公里，中途還要穿過另一個村落，往返的路途不算近，兩個孩子約定好，早、中、晚來回都結伴同行。
兩戶人家的生活條件差距很大，鄰居家頓頓都能吃上精細白麵；我們家境清貧，一日三餐只能粗細糧摻著吃。秋收時節新玉米豐收，母親常常烀整鍋玉米、熬玉米碴子粥當作主食，粗糧生火燉煮十分耗費柴火與時間，每頓早飯都做得很慢，弟弟吃飯總要比隔壁男孩晚許久。
每天清早，鄰居小男孩都會跑到我家門口等候弟弟，站在飯桌旁不停催促：“快點吃，趕緊走，再晚就要遲到了！”那孩子本身做事拖沓，卻日日這樣催促我弟弟。
這樣結伴同行的日子持續了一個多月，某天早上鍋裡的玉米煮得格外耗時，弟弟耽擱了許久，兩人出門的時間晚了一大截。趕到學校時，早讀已經正式開始，他倆一同遲到，被老師當眾批評。老師特意叮囑二人，往後不要再結伴趕路，各自單獨上學，年紀不小，不必害怕獨自走路。
從這天之後，鄰居小男孩再也不來家門口等候弟弟。家中做飯耗時的難處始終沒有改變，弟弟獨自上學後，遲到成了家常便飯。
開學過去半個多月，村裡來找弟弟玩耍的同齡孩子，不再親暱地喊他小名麗麗、小麗，全都連名帶姓地喚他袁立。這話傳到繼父耳朵裡，他心裡格外不痛快。
恰逢這天正午，剛搬回來的孫玲上門喊弟弟一同上學，站在院子裡連聲叫“袁立，袁立”。繼父聽見這話，當即沉下臉色，當著孫玲、我和母親的面勒令弟弟：從今往後改掉原本的姓氏，改名叫吳力；願意改姓，才能繼續去學校讀書；若是不肯改，就留在家裡幹農活，不用再去上學。
弟弟滿心委屈，半句辯解都不敢說，抹著眼淚哭著走出家門。當天下午到校，他只能把繼父的要求如實告知老師，從九月初七這天起，弟弟在校園裡便跟隨繼父的姓氏，叫作吳力。
村裡適齡的孩子大多踏入了校園，唯獨堂二姨家最小的王佔平，到了入學年紀卻執意不肯讀書。他家孩子上學的所有事務全由二姨夫操持，堂二姨從不過問，孩子想去讀書便去，不想去也無人勸導。王佔平性子執拗，一心想要推遲一年再入學，二姨夫也不勉強，任由他整日在家閒散度日。
九月一日到九月十五日這半個月，弟弟每日按時到校，村裡同齡的孩童全都奔赴學堂，再也沒有人陪我作伴，王佔平便天天來找我。我們常常坐在他家東邊的土坡上，一聊就是一上午，有時能待到午後，消磨完整一下午的時光。
坐在土坡閒談時，他總跟我傾訴家裡的難處。堂二姨從來不給姐弟三人做飯、洗衣，僅僅只是夜裡陪著孩子們守著屋子，其餘家事一概不管。姐弟三人的日常起居，全靠大姐照料二姐和我，彼此互相搭襯、幫扶度日。
二姨夫常年在外奔波，很少歸家，卻總有門路掙錢補貼家用，家裡各式各樣的玩具從不短缺，王佔平的零食、小玩意兒在村裡孩子裡算得上豐厚，可他內心始終十分自卑，總說自己是缺少關愛的孩子。
他說自己在家時常忍不住頂撞、責罵母親，可母親聽見非但不生氣，反而格外開心，笑著喊他好兒子。看見母親這般模樣，他心裡又滿是懊悔，常常暗自難過，怨恨自己為何生在這樣一個家庭，母親從來沒有為姐弟三人付出過半分照料。父親骨子裡重男輕女，買回來的吃食大多偏向他，他卻總會偷偷分出一部分留給大姐和二姐，姐弟三人互相依靠，抱團長大。
他打心底牴觸上學，不願費腦子讀書，唯獨酷愛唱歌。他家添置了一臺黑白電視機，跟著螢幕裡的曲調學歌一學就會，嗓音清亮好聽。每次心裡煩悶，他就坐在土坡上唱歌給我聽。
他還主動跟我坦白，從前姐弟幾個去各家菜園偷摘瓜果，事後把所有過錯全都推到我弟弟身上，這些主意都是大姐二姐想出來的，並非他的本意。說完他忐忑地詢問我，會不會因為這件事記恨他們姐弟。我如實告訴他，我不懂什麼是仇恨，自然談不上記恨。
偶爾我心情不好，也會開口數落他幾句，可我指責他的時候，他一點也不生氣，反倒笑嘻嘻的，那副模樣，看得我都覺得他活得卑微。即便他們姐弟總把偷竊的過錯栽贓到我弟弟頭上，村裡人都心知肚明這件事，我依舊願意同他相伴玩耍。凡事有利有弊，雖說他們時常連累弟弟遭受旁人閒話，但平日裡王佔平總會處處照看視物不清的我，這份真心我一首記在心裡。
等到九月十五，整日獨處的王佔平實在耐不住孤單，最終還是跟著姐姐一同前往學校讀書。
至此，村裡所有七八歲的適齡孩童全都走進學堂，偌大的村子裡，只剩下我一個年長姑娘，因為視力受損，一首沒能踏入校門。
九月中旬一過，村裡正式迎來繁忙的秋收時節。弟弟每日早早出門上學，往日陪我閒聊的王佔平也走進課堂，偌大的家中只剩下我獨自一人。
農忙的日子裡，父母白天要下地勞作，家裡有一臺黑白電視機，他們每天都會提前收看天氣預報，以此安排我的去處。遇上颳風下雨的壞天氣，他們便把我送到姥姥家暫住；若是晴空萬里、天氣安穩，就首接把我獨自留在家裡。
屋內缺少陽光、西處昏暗，獨自待在屋裡時，我總會心生無盡的恐懼。父母清楚我的軟肋，出門下地時乾脆把屋門鎖死，將我獨自留在院外，還特意託付東院的鄰居老奶奶多照看我。
鄰居老奶奶家的兒媳婦素來嫌棄我，雨天我極少能去她家避雨，只有她家兒媳外出不在家時，老奶奶才敢招呼我進屋。多數雨天，我都想辦法自己進屋躲避風雨：如果父母出門前留下鑰匙，我便開門進屋；若是他們忘記留鑰匙，我就摸索著翻窗戶進到屋裡，安安靜靜等雨停歇，天晴之後再走到屋外，坐在牆頭靜靜坐著，遠遠聽著遠處學校傳來一陣陣朗朗讀書聲，心底滿是落寞。
好在還有一條黑狗日夜陪著我，消解我獨處的孤單。這條狗是去年年底，母親用五十斤小米換來的小狗崽，渾身漆黑，一根雜毛都沒有。從它小小的時候開始，一首都是我親手餵食、照料，一點點把它養大。弟弟上學之後，這條黑狗幾乎成了我唯一的夥伴。
平日裡它是看家犬，一首用繩子拴在院中。我無聊的時候會解開拴住它的繩索，把小狗抱上牆頭，和我並排坐著作伴。它對著遠處汪汪叫喚，我也學著它的叫聲跟著呼應，寂靜的秋日午後，一人一狗守在牆頭，熬過漫長又孤單的白日。
。家回能才山落底徹頭日到等要往往，地下農著扛就亮不天天每母父。碌忙天一比天一子日的收秋，響聲的沙沙出發，葉米玉的枯乾裡地著卷風秋
。有沒都格資的門校踏連，裡影的糊模片一在困我獨唯，書唸字識裡室教在坐都們子孩的紀年樣同我和，呆發背脊的黑烏狗黑著常時我。裡朵耳的我在落楚楚清清，飄風隨音聲的書讀、笑嬉孩，下落、起響時準聲鈴的堂學遠。藉的實踏一唯裡時暗灰段那是，的我著皮的熱溫，邊腳我在偎依狗黑的上頭牆
。伴陪互相狗黑和我剩隻是還，候時數多大，活忙要活農有也家自老可。事舊的候時輕年述講我給，著坐涼的子院家去我著拉便，暈頭得曬我怕老，辣毒頭日午正是若。狗黑的邊給餵食吃點一分會也，我給塞糧乾塊小一拿常時，單孤心、西東見不看我曉知。常家句幾嘮我陪，頭牆到坐凳板小個搬會總時暇閒，善和腸心老的院東
。我著護刻刻時時，屈委的底心我懂讀能像好它。跑嚇部全子孩的鬨起些那把，吼低地狠兇人來著衝，起站會就狗黑的邊腳，時這到每。人廢的西東見不看是我說，點點指指地遠遠，子孩的我負欺日往個幾有也；話句幾說我和步腳下停會的有，面外在坐零零孤我見瞧，頭牆過路學放孩小他其裡村上遇爾偶
。養白有沒狗條這句一說口隨會才，旁我在守乖乖狗黑見看獨唯，怕害否是家在人個一天白我問詢主很，稼莊的收待裡院圈一查檢先們他後門進。中家到回土塵著踏會才母父的作勞裡地，去下暗慢慢線的邊天，分時晚傍到等
。心的日當他憑全重輕手下，斥呵頓一了不免，玩貪、懶有稍家回學放弟弟凡但，苛嚴發越也弟弟待對父繼，後之力吳姓改弟弟著七初月九從自。念執的開不解終始中心父繼有還，計生的裡家、稼莊的裡地是都子腦滿日每，氣過不們他得活農的重繁
。楚苦的有所我了懂聽全完似好，鬧不吵不，邊炕在趴靜靜安安它。來出訴傾部全難的底心在藏天白把，事心說訴它跟悄悄，狗黑的睡邊炕土著我。頭心上湧部全會總屈委與單孤的久許抑里日白，亮點一有沒，暗昏片一屋，上炕土在躺裡夜
。家歸母父候等靜安，雨躲屋進窗翻己自便我天雨；伴作狗黑與，聲書讀的園校聽聆，頭牆在守自獨便晴天：變不一常日的我有唯，耍玩伴結能還後學放子孩的齡同，波奔收的年一為在都人有所。靜的食糧送運、米玉掰著斥充日日子村片整，間時段一長很了續持收秋
。年的日秋個整我出湊拼，聲人的作勞間田、聲書唸孩、吠犬、聲風的邊耳，切一的遭周知去朵耳靠依能只，我的界世清不看，悶沉又長漫子日段那
