第五章
漫長秋收落幕，白日里獨自守著牆頭、只有黑狗相伴的孤寂日子總算有了盼頭。我格外期盼週末與各類假期，只要學校一放假，村裡的孩子們便不用奔赴學堂，身邊總算能有一群同齡人陪著我打發時光。
弟弟整日待在家中，不用上學；堂二姨家的姐弟三人也都閒在家，不用去課堂；斜前院剛搬回來的孫家姐妹孫玲、孫娟，也算是能碰面的玩伴。只是兩夥孩子極少湊在一處，很難全員相聚。
孫玲、孫娟的父母家教嚴，心裡自有分寸，平日裡特意叮囑兩個女兒，不許她們跟王佔平姐弟幾家孩子來往。所以村裡玩耍的圈子分得很清楚：但凡王佔平姐弟三人在場，孫家姐妹就不會出現。兩邊從來互不摻和，各玩各的。
孫家一家人剛搬回來沒多久，我們兩家往來算不上親近。但孫玲、孫娟受父母教導，待人很有分寸、有禮貌。我不知道她們背地裡會不會議論我、嫌棄我，至少當著我的面，她們從來不會像村裡其他孩子那樣，張口就喊我瞎子、廢物，待人始終留著情面，和旁人截然不同。
可其餘玩伴就沒有這份懂事了。平日裡玩得高興還好，一旦鬧彆扭、起爭執，那些刻薄傷人的話隨口就來，字字扎心，一點情面都不留。
那一年的中秋節、國慶節假期連在一起，日子悠長又閒散。整個假期，我只能分開跟著兩撥夥伴玩耍：要麼和弟弟、王佔平姐弟結伴閒逛嬉鬧，要麼單獨和孫家姐妹相處。難得的熱鬧，暫時沖淡了我一整個秋收季的孤單，那些昏暗、恐懼、獨坐牆頭的落寞，也被孩子們的歡聲笑語悄悄蓋住。
秋風一吹，秋葉落盡，深秋轉眼過去，凜冽的寒冬徹底裹住了整座村莊。也是在我十一歲的這個冬天，一件徹底改變我的事發生了：原本殘存的那一點點微弱光感徹底消散，眼前再無一絲光亮，往後餘生，只剩下無邊無際的全然黑暗。
自從徹底看不見之後，往返姥姥家於我而言都成了難事。姥姥家離我家不足一公里，放在從前我獨自往返毫無壓力，可失明之後，我再也分辨不出道路，找不到姥姥家的大門，每次過去，都必須緊緊牽著弟弟的手，寸步不離。
入冬之後，我幾乎都是跟著王佔平姐弟三人一起玩。我們很少在村裡巷道閒逛打鬧，總愛往遠處跑，去找冬日獨有的玩樂之地。
村下的大河灘是我們最常去的地方，河面寬闊，一到冬天就凍得結結實實，冰面平整又寬大，是天然的滑冰場。除此之外，南山腳下還有一片死水灘，秋冬積水不動、深度淺，寒冬一來也凍得嚴絲合縫，同樣適合玩冰嬉雪。兩處地方離家都不近，一路頂著寒風，可只要踩上冰面，所有寒冷疲憊都忘了，玩得盡興又自由，是我們冬天最快樂的去處。
那個年代的冬天，孩子們的穿戴，一眼就能看出家境差別。
我和弟弟身上的棉襖、棉褲、棉鞋，全是母親一針一線親手縫製的。手工做的棉鞋納底密實、布料厚實、針腳細密，格外耐磨抗造，任憑我們跑跳、滑冰、踩雪，也不容易開裂破損。整日在外跑跑跳跳，身上裹得厚實，時常還會悶出一身薄汗，軀幹暖和安穩，從來不會凍出凍瘡。可露在外頭的雙手、臉頰、耳朵，還有擋不住寒風的雙腳，依舊免不了遭凍。
而王佔平姐弟三人的棉衣棉鞋，都是集市上買來的成品棉衣、成品棉鞋。那時候售賣的成品鞋做工粗糙、用料單薄，一點不耐磨，穿不了多久就開膠、裂口、破洞。
每次我們一群人跑去河灘、山窪滑冰，總能看見他們姐弟三個的棉鞋裂著大洞，腳趾頭凍得通紅露在外頭，看著格外可憐。
冬天的凍瘡，更是每個孩子逃不掉的苦。
王佔平是凍瘡最重的一個，臉上、耳朵上、手上、腳上，到處都是紅腫潰爛的凍瘡，厚實棉衣護住的身子反倒完好無損，看著都疼。我弟弟也一樣，整日在外瘋跑吹風，臉、耳朵、手腳全都長滿凍瘡，又癢又痛。
唯獨我體質特殊，寒冬再冷，厚實衣物護住身體，身上不會生凍瘡。可我的苦楚在開春，氣溫一回暖，手上、臉上、耳朵、腳上便會長出凍瘡，又腫又癢，煎熬程度一點不比寒冬輕。
哪怕人人凍得通紅、手腳凍瘡，也絲毫擋不住我們愛玩的心。該滑冰照樣滑冰，該玩雪照樣玩雪，冰天雪地裡，依舊滿是我們的嬉鬧聲。
漫長冬日一天天過去，孩子們平日大多按時上學，只有假期才能湊在一起。弟弟剛讀學前班，王佔平倆姐姐，大姐王利平性子沉穩，遇事只會跟我講道理，動手教我摺紙、有耐心的是老二王利紅。平日裡閒下來無事可做時，我總能從她們身上學到不少新鮮摺紙樂趣。我常會安安靜靜坐在一旁，聽弟弟朗讀學前班簡短的課文，稚嫩的一字一句聽得格外清晰。更多空閒時候，我便去找王利紅，她十分有耐心，願意手把手教我做各式各樣的紙手工。
她耐心教我摺紙質青蛙、紙質小手槍，還有各式各樣小巧的紙玩具。那時候家裡根本沒有多餘舊紙，弟弟剛上學，課本都是嶄新的，根本捨不得拆。我們摺紙用的，全是王家姐妹倆攢下來的廢舊舊課本，一頁頁拆開、鋪平，再用來疊各樣小玩意兒。
我看不見、不能讀書認字，卻靠著王利紅耐心手把手教導，一點點學會了許多童年手工樂趣，也算在枯燥漫長的童年裡，多了一份溫柔的慰藉。
冰雪慢慢消融，轉眼就到了過年。我們北方農村一首有老規矩，嫁出去的姑娘，正月初一不能回孃家拜年，要等到正月初二，才能帶著孩子陸續上門。父親早早離世，奶奶這邊所有親戚早就各奔東西，村裡再無往來，一整個年，我們只能守在家中，老老實實等到初二再去姥姥家。
這一年的春節格外特別。大年初一下午，姥爺趁著六舅、六舅媽和一眾表兄妹全都沒留意，懷裡揣了兩個個頭碩大的蘋果，獨自步行來到我家。想來是他在家獨自待著太過冷清無聊，才特意跑一趟，專程來看我和弟弟。
走到院門外，姥爺先把最大的那個蘋果塞到我手裡，進屋落座之後，才把小一點的蘋果分給弟弟。姥爺進門時，母親笑著說：“這老爺子在家做不住了吧？大初一就來丫頭家。”姥爺接話說：“我都這麼大年紀了，還得來給你拜年。”我們互相打趣厚，拜過年，姥爺陪我們閒聊片刻，才回去。
正月初二，我和弟弟兩個人結伴，先一步去往姥姥家拜年，父母留在家裡沒有同行。一首等到正月初西，父母才動身前往姥姥家，我和弟弟也跟著一同過去了。
這一天是我記事以來，頭一回見到西舅一家人，還有大舅家大表哥一家三口。西舅家是做牛羊肉冷庫生意的，家境寬裕，育有一兒一女；大表哥家裡只有一個兒子，大家都喚他小偉，我不知道他的大名。小偉和六舅家的小表弟同歲，比我弟弟小一歲，個子卻高出兩個孩子一大截。父母逐一給我介紹各家親戚，我挨個主動上前問好拜年，可所有人都刻意無視我，只因為我雙眼失明，在一眾親戚眼裡，我是不受待見的那個。除去姥爺、母親寥寥幾人真心惦記我，其餘人根本不在意我的喜怒哀樂。
六舅家的小表妹已經上西年級，學習成績拔尖，總喜歡當著所有人炫耀自己的分數，大人們也時常誇讚她，可每次聽見她大肆炫耀，我心裡都格外彆扭。她嘴甜會說話，想來都是六舅媽平日裡悉心教導的緣故。
。收與道世、事鮮新頭外聊也，來往戚親、計生常日、子孩家各、工打出外、地種聊子桌著圍，題話的各有各們人大。一在聚人家大一滿滿，了來回也家一姨二，飯午吃家姥姥在留都戚親有所天這
。了罷我逗笑玩開是只，奇好很見不看我得覺是偉小說只，子孫袒偏味一卻，媽舅大訴告頭轉又，法辦沒我。鬧胡意肆子孩家自任放，屈委的我視無全完可，助求子嫂的旁一找去能只，手還思意好不我，輩長子屋滿於礙始開一。我踹腳抬時不時還，口、膀肩、頰臉的我打狠狠子筷的上桌起抄兒會一，我負欺眾當，寸分有沒毫他，面次一第偉小和我間席
。邊爺姥者或落角在待自獨，子孩男的鬧打群這開躲遠遠好只，開離此就得不捨在實我，菜飯的盛得難桌一了備家姥姥。中之料預的我在早切一，邊這我在站人有會不也，狀告到算就，楚清裡心我
。旁一在坐靜安能只，手上不搭都點半我計活的裡屋，暗黑邊無應適全完能沒還，有所去失底徹天冬年去我可。洗拾收停不邊一，談閒人大聽邊一，屋在待程全妹表小的我。話笑人旁被會還，忙幫不懶是若，碗洗、水倒、子杯刷、子桌，活幹手把搭裡屋在留都，門出不子孩的點一大稍紀年，逐追跑瘋面外子院到跑群子孩男，男分也耍玩後之大長子孩裡村
。閒清刻片到得算才我，來下靜安底徹遭周，床上躺裡夜到首，中之鬧吵與抑、屈委在活都我，天一整整。寧安得不刻一裡家，瘋酒耍舊照中家到回他的頭上意酒，家回家全晚傍到等，酒喝家姥姥在都程全父繼，後之束結飯午
