那人把手裡的溼黍放回地上：先給孩子煮。欠多少以後再數，別拿這兩間屋抵。
抱被女人聽見了，回身把裹孩子的幹被解下半邊。被子已經被撕開，中間棉絮露著，她把較厚的那半邊塞給老人，自己用薄的一半重新裹住孩子。
藥怕凍，罐子晚上放孩子中間。她說，屋沒了，東西還能挪。
抱被女人從陶罐裡摸出兩個蠟紙包，遞給季岑：給你們路上用。屋裡有孩子，我只能勻這兩個。
季岑看清封口沒有破，把從北溝帶回來的空藥袋展開，將兩包藥一併收了進去。
老人抱緊陶罐，起身時又回頭看了一眼那根燒斷的梁。誰也沒催他快些。
梁嶽把漏桶放下。
他腿上的舊傷被泥糊住，走到兩間屋中間時，每一步都往左偏。住戶陸續停下手，卻沒有朝他圍過去。有人還在擰溼被，有人在清點孩子，有人抬著燒斷的門板往外走。
梁嶽站在他們能聽見的地方，先把小禾從身邊推到季岑那頭。
還有一件事，我先前沒說完。
抱被女人沒有回頭：你說。我們聽不聽，自己定。
梁嶽喉嚨被煙磨得發啞。他望著那兩間屋，手沒有再去按懷裡的獸皮。
獸到這邊之前，是我去找的謝回。我請他把獸從我們住的地方趕走。我只問他能不能趕，什麼時候趕，沒問他最後會趕到誰門口。
翻灰的木棍停了。
梁嶽繼續說：今天點火，他沒答應回來接應。我拿他以前趕過獸的話騙了你們。火是我領頭點的，這兩間屋也有我的份。
先前去西邊看車轍的男人問：你去找謝回的時候，想過獸離了你家，會到哪兒嗎？
梁嶽抬起頭，嘴唇乾裂處滲出血：想過。沒敢問。問清了，我怕自己就開不了口。
男人把手裡捲起的溼被放回地上：這句話你也記著。以後別再說你不知道。
我記著。
第二間屋的老人抬起頭：有你的份，屋也回不來。
回不來。梁嶽說。
那你打算怎麼辦？
梁嶽看向地上幾扇燒壞的門。有一扇只剩門框，另一扇從中間裂開，門軸也彎了。
我留下。先把第三間屋的門修住，再修西口那扇。燒壞的門一扇一扇補。木頭不夠，就拆我家能拆的。你們不讓我進屋，我睡門洞外。
抱被女人這才轉過身：我的屋沒門了，你修哪一扇？
梁嶽被問得停了一會兒。
先搭一處能擋風的，再給你立門。
你別替我挑地方。
。挑你
。睡牆面那著挨晚今子孩。搭裡那從先：基牆的燒沒片那旁屋間三第向指手抬，他著盯人
。框門的斷燒搬去腰彎，頭點嶽梁
。燙還那：他住攔人男的車守前先
。的聽，兒哪放。邊牆到抬：頭一另住握只，去過接整把他幫有沒人男。抬端一的燒沒從改，手回嶽梁
。上鼻口到蓋新重布溼的來下涼經已塊那將，住拉岑季，去過跟想禾小。走基牆往框門著抬人個兩
。說岑季。搬先他讓
。置位的定指人到送框門把地拐一瘸一親父著看地原在站，聲一了應布溼著隔禾小
。起你們我等別。頭木的用能找先早明：邊腳嶽梁到踢軸門的彎燒隻那把人被抱，後地落框門
。找就亮天：住握西東把仍他，手次一了換他得意燙。軸門起撿腰彎嶽梁
。裡手他在握仍軸門的彎燒，外門在留嶽梁。走屋間三第往子孩起抱人
。來起站樹著撐，掉裡泥溼在的上刀把他。抖會都直次每膝右，紅浸經已帶布的肩右。刻片了坐樹果焦著靠礪周
。下一了點上地在只腳右，直先左
。眼一了看口傷的開切礪周著沿又，刀的裡泥在釘前先出拔，前頸脊赤到走。土細白灰層一著沾底鞋，來回外牆斷的面北從昭秦
。的來回有沒，的北往有只。泥河了進踩灰火的去下落剛把，印鞋新串一有口河，說。床河幹的面北
？在還回謝：側腰回收刀把礪周
。試寸一寸一拿得就，找裡往再，印蹄和石碎是全後彎。看能還彎道一第到印鞋，頭盡土灰向指尖刀，息幾了看路土的後煙朝。前最了到站先，口北向走腳抬昭秦。算才過追，他是不是
。方後右他到退即隨，膝右的礪周過掃頭回
。來出了空腳落的星火有沒塊那面前最
。回就們我，人見不看還彎道一第了過。次一追只床河幹。你還置位的刀一第：下一了點尖刀用
。煙灰的面北更向看又，地塊那看了看礪周
？呢到追
。下腳憑各，來起跑真，側在垂仍臂右，手左到換刀把昭秦。退兒哪往他看我，問先你
。置位的過點昭秦到腳左，息兩了停他，膝右到鑽直一後肩從意疼。寸一勒又結布的前把礪周
。遍一了探新重方地的過翻才剛他著照，去過接人那。戶住的灰守下留給木把，火闇一後最完翻腳牆屋間三第在青阮
。走兒哪往火看己自我，說戶住。盯你用不裡這
。口北著朝經已卻尖腳，直不站他讓傷的上腰他。方後左礪周到走，泥黑的背手掉上襟在青阮
。口北到走也，系新重布紅的黑燻將岑季。手鬆慢慢才，框門搬旁基牆在還親父認確，兒會一布紅的上腕他了抓禾小。邊人被抱到送禾小把岑季
。回就到見沒，彎道一第：眼一人兩了看礪周
。了見聽我：頭點青阮
。後最伍隊了到站，手回收便他，外往再不釦結等。圈一過繞新重結布的開鬆要快前肩礪周把手只，聲應有沒岑季
。人頭回沒，住撐下一那將，左回心重把刻立他。下一了折裡往蓋膝，時上跟腳右
。步半後右他在留真果昭秦
。說礪周。彎道一第
。彎道一第
。去走床河幹的面北朝，線火的黑燒過越人個四
