【兄弟(七十六)】
上樓途中,孟德注意到牆體高處有兩扇窗,玻璃上裝飾了敗醬葉。到二樓後,他鑽進了東邊一個房間。斯拉瓦正在附近打掃衛生,孟德聽見了“唰唰”的拖地聲。他從門後躲了片刻,聞到一股煙味。斯拉瓦來時穿的襯衫掛在門後的粘鉤上,容易潮溼的梭織布料散發出汗臭和酒氣。床頭擱著一個菸灰缸。這裡可能是斯拉瓦和斯涅科夫的休息室。
斯拉瓦帶來的袋子裡有一提香腸和一箱磷蝦罐頭,袋子底部有起子和細小的碎石。斯拉瓦還帶來了伊戈爾-奧努夫裡耶維奇發給工人的萬寶路煙和伏特加酒。有半根菸架在菸灰缸上,讓孟德察覺到這裡不宜久留。他走到門口,觀察了一下外面的格局。從樓梯室南牆上的埡口看進去,有一扇通往二樓南區的木門敞開著,墩布的拖痕說明斯拉瓦的打掃範圍也包括門後的另一半樓區。按照格局來看,他此時身處的房間原來是“門衛室”。
因為沒有“辦公區”和位於入口處的大廳,二樓的走廊比一樓更深,他剛才從外面見過的凸窗應該屬於走廊盡頭的一個大間。重鋪的地板是覆合材質,走廊裡有十幾扇門,每扇門兩旁保留了側壁線腳。嵌入牆體的柱子與走廊的拱頂連成一體,從近到遠循序交叉的拱肋,使走廊看上去如同一具動物屍體的胸腔內部。
消泡劑、氟碳塗料擺在樓梯口,包裝都是新的,說明近期會有工人來這裡修整牆壁。孟德打量著地面的拖痕和這些東西,愈發不明白伊戈爾-奧努夫裡耶維奇為何讓人看守和裝潢這裡。即使這裡關押著被過去那所機構遺棄了的罪犯,只要保證樓房不塌就行,他又何必耗時耗力地修整一棟已被遺棄的建築呢?難道還有新的犯人會被運過來?
他進入長長的走廊。走過幾十步後,他發現走廊中段的門框不是一個埡口,那是一扇開啟的網門,形式有些像學校裡體育器材室的網門,但構造更為覆雜,門頭、底座、套線都很厚實。邊長十公分的方鎖有兩個反鎖舌和粗大的主鎖舌,沒有容易卡在槽子裡的斜鎖舌。鎖殼外部沒有可以擰動的機構,開合全靠鑰匙。走近後,他看清了門框上的大號拉鉚釘,想到這是因為門的沈重,為防止框口下沈才打上去的。
筆直的走廊被這道門劃分成兩個區域。他穿過門,繼續向前走,前方石地上的反光越來越亮。一間大廳逐漸展露出來,其內部兩面矗立著腳手架,鋁型材以碗扣相接,有直爬梯嵌在內部。這間廳打通了二樓與三樓,高度在八米到十米之間。那些安裝在類似於骨架券
大廳西南角傳來一陣響聲,孟德這才發現,有隻籠子擺在大廳西邊,內部擺放著床和幾樣簡單的傢俱。一個人坐在床頭,左腿壓著右腳,手裡拿著一本書。
孟德小心地向籠子走去,聞到空氣裡的消毒水味,他感到自己的神經像是受到刺激的軟體動物那樣收縮起來。籠子裡的人有著濃密斑白的頭髮,面部長有黃褐色斑塊,腮和嘴角被密集的褶子拉向下頜。因為年邁,這個人的鼻頭又腫又圓,眉骨上方的凹陷十分明顯。他穿著一件白色的秋衣,下身是一條工人們常穿的那種滌綸藍褲,腳背上長有濃重的黃毛,蹠骨膨大,讓他的腳看上去如同動物的蹄子。
他肯定發現廳裡來了人,卻沒有抬頭,好像故意留給對方一段時間觀察自己。孟德停住腳步後,這個人也合上手裡的書,慢慢看向欄杆外面。
孟德注視著對方凸出而平直的眉骨,眼窩裡密集的褶子,不禁想起自己上小學時有個外號叫“突厥”,有人造謠說他其實是烏克蘭人。他們對他血統的種種懷疑,都圍繞著他長相中的兩個部分:灰眼珠和凸出的眉骨。籠子裡的人有著和他一樣的眉骨和灰眼睛,那張被欄杆分割的臉上帶著僵硬而無動於衷的表情,像是在表演他,又像是在表演幾十年後的他。
走廊另一頭傳來了腳步聲。孟德連忙退回走廊,躲入一間沒有門的屋子。斯拉瓦提著水桶和拖把經過門口,進了大廳。他有些擔心那個人告訴斯拉瓦有人來過,不過他等了一會,沒聽到大廳裡有說話聲。他開始打量這間屋子。
床頭挨著一張小課桌,桌上滿是藥瓶,纖維板書架上擺放著一摞書,其中有霍桑的三本名著,一冊《悖論大全》裡夾著便籤。紙巾盒旁邊有一瓶抗痙攣藥,其餘藥瓶的顏色不同,但是都沒有標籤。他已經想到了籠子裡的人是誰,也猜到了那是一名精神病患者,然而,這些藥物又讓他產生了新的疑惑:隔離這一區域與外部的鐵門安裝在走廊裡,這間屋子沒有裝門。那個人平時可能住在這裡,籠子大概只在斯拉瓦打掃衛生時才派上用場。但是,如果那是一個精神病人,就不應該獨自接觸藥物,這些藥為什麼會放在他的房間裡?
門後這一段走廊裡還有幾個房間,其中一間是廁所,挨著廁所的一間裡有壁爐。這棟房子現在沒有供電和熱水,冬季應該很冷。他試著想象了一下那個人在這裡的生活,感到非常困難。人是不可以被徹底囚禁的,即使在監獄裡,犯人也有獄友,有放風時間,犯人在入獄後其實是進入了與外界不同的環境,,相較於外界的人,他們需要適應的規則比較嚴格,但並非與世隔絕。假如一個人完全接觸不到外界的資訊,長久的禁閉勢必導致他的思維脫離現實,缺乏限制的思考將變得散碎和飄忽不定。在這種狀態中,或許書能幫他理清思緒,但也不足以支撐人的完整。孟德思索著,坐在床上,從兜裡掏出了那張舊報紙。
“阿努弗拉耶夫”的照片印得不清楚,但那雙凹陷的眼睛說明他就是籠子裡的人,他就是奧努夫裡-阿納託利耶維奇。這條通緝令使用了編碼和代稱,可能只有極少數人知道他的真名和身份,現在更是沒人知道了——“阿努弗拉耶夫”的犯罪已經過去了三十年。
孟德想起母親說過,伊戈爾-奧努夫裡耶維奇是被謝韋林娜帶大的,他的父親,也就是謝韋林娜的弟弟在三十年前已經入獄。依照目前的情形來看,奧努夫裡-阿納託利耶維奇的確“入獄”了,但不是被關入公立監獄,而是被家人囚禁在此。這算不上不可洩露的秘密,至少有斯拉瓦、西蒙-斯涅科夫知道他存在。這兩個工人可能不知道他做過什麼,又也許知道一部分情況,但那些事離現在過於遙遠,奧努夫裡-阿納託利耶維奇現在只是一個老瘋子罷了。然而,在奧家人看來,他不可能只是一個年邁的瘋子。他代表了一種可能,是一種人的表率。好比說現在,孟德從他出發,想到了精神病院裡的謝韋林娜、暴躁的伊戈爾-奧努夫裡耶維奇、患有額極病變的加夫裡而卡和他自己。他發現一種現象:在家族內部,包括已經死去的和還沒出生的所有人,都含有一種叫做“奧努夫裡”的可能。
斯拉瓦的腳步聲又一次經過門口,緊接著,樓梯方向傳來了關門聲。孟德回到大廳,又來到籠子前面。
灰眼珠的老人赤腳踩著地面,畸形的右手搭在被垛上。這隻手的食指缺失了前兩節,但手掌和其他指頭沒有病變的跡象。老人的目光穿過欄杆的孔隙,射向孟德的臉。
“你是埃爾維拉的孫子?”
“是的。”
“我見過你母親。你長得很像她,我剛才一眼就看出來了。”沒有異樣的語調和怪異的用詞,老人的聲音只是略微有點沙啞。
“你是奧努夫裡-阿納託利耶維奇。”
奧努夫裡往前走了一步,看了看孟德的腿,問:“你是專程來看我的?帶著女朋友一起來吧?”
“你看見我們了?”
“你身上的氣味像女孩,我猜她噴了不少香水。”
“她不是我的女朋友。”
“你很謙虛。”奧努夫裡說,“你現在就像個工人,你媽平時不讓你穿這種褲子去學校吧?要不是為了讓那女孩覺得你親切,你應該是穿雙排扣運動衣和網球衫的?波普T恤現在還流行嗎?你多久之前來這兒的?”
“半個月前,去年我也來過,那時我不知道你在這兒。”
。點焦線視的他現發難很人讓,顯明分十去上看孔瞳的他,淺過的仁眼為因,裡睛眼在定珠眼的他。子瞎個像就時話說裡夫努奧”。下腳們你在住我道知能可不,了好太得護保媽你被你,候時個那,近很你離度一曾我猜我過不。兒這如不方地那,方地個一另在我來原。的我訴告們他是間時,算計沒我,久更能可也,了年多十經已兒這來我“
”?嗎開離能不你“:問,子籠看了看德孟
”。療治次一做就天兩隔每我,後之那從。了來回找我把又,我找到們他“,髮頭的角鬢梳了梳指食的斷折用裡夫努奧”,過跑我“
”?嗎你住看能夫科涅斯和瓦拉斯,療治要需你果如,子樣的療治要需是像不你得覺我“,說德孟”?療治麼什“
。強惕警、敏個的他應反能這得覺德孟,快常非作的眉皺和眼眨他。下一了頭眉的裡夫努奧,題問個這到聽
”。了來進事這為因他,校個那部員委民人是?著來誰是……拉伊哈米,拉伊哈米過打他。人堡倫奧是,夫諾裡弗-凡伊他,夫科涅斯和瓦拉斯不個那面外“,的似了住楞像裡夫努奧”?誰是夫科涅斯和瓦拉斯“
”?夫諾裡弗-凡伊是誰?麼什“
”。療治不過接我。定穩太不況是就,了覆康經已我實其但。的我住不管是總我,思意好不“,眼眨了眨,頭下低他。錯神的己自了到識意也乎似裡夫努奧”。友獄的我“
”。覺視,是的指我,病有分部個哪的你問是不我“,說德孟”?病的面方哪有你“
”?覺聽是說不麼什為“:問,他著看地惕警裡夫努奧
”。題問出先是總覺視“
”?子孩,嗎病的己自心擔在是你“
”。理病慮考慮考多該應我得覺我……奇好更我但,確的“:說,子膽起壯德孟
”。狀症的們我決解來練訓應反和敏統系用是不而,了法方的們我決解到找能就許也們他,理病了有。能不也親母你,了不慮考你但,大很題課的你“
”?嗎是,了好治被己自得覺你但“
”?嗎的樣麼什是去過我問在是你“
。頭點了點德孟








