琮崽和璜崽出生第一千一百三十天。三歲一個月。兩個小傢伙之前說話一直不算多。琮崽會說“媽”“爸”“哥”“姐”“兔兔”“不要”“還要”“走”“抱”。璜崽會說“媽”“爸”“兔”“吃”“不”“要”“來”“去”。能說，但說得不多。一個字一個字地往外蹦，很少說完整的句子。但那天早上，琮崽忽然開口說了一個完整的句子。他站在客廳裡，看著窗外，說：“媽媽，外面有鳥。”宋未雨正在廚房裡煎雞蛋，聽到這句話，手裡的鍋鏟停在半空。她轉過身，看著他：“你說什麼？”他回過頭，看著她，又說了一遍：“外面有鳥。飛的。”她放下鍋鏟，走到窗邊，順著他剛才看的方向看出去。窗外確實有一隻鳥，在院子裡的樹上跳來跳去。她蹲下來，看著琮崽：“你看到鳥了？”他點了點頭，又說：“小鳥。在樹上。”她把他抱起來，親了一口：“琮崽會說話了。”他靠在她懷裡，沒有再說，但也沒有掙扎。
璜崽也開始了。中午吃飯的時候，他看著碗裡的粥，說：“媽媽，粥燙。”宋未雨愣了一下，伸手摸了摸碗邊，確實有點燙。她把碗端起來，吹了吹，又放回去。他又說：“吹了。不燙。”她看著他，眼眶有點熱。他低頭拿起勺子，舀了一口粥，放進嘴裡。嚥下去之後，又說：“好吃。”她坐在旁邊，看著他一口一口地把粥喝完。他喝完，把碗推到前面：“還要。”她又給他盛了一碗。
下午，琛崽放學回來，琮崽跑過去，站在他面前，說：“大哥。你回來了。”琛崽低頭看著他：“你會說句子了？”他又說了一遍：“大哥，你回來了。”琛崽蹲下來，看著他：“誰教你的？”他說：“媽媽。大哥。你回來了。”琛崽笑了，伸手摸了摸他的頭。珹崽也回來了，璜崽走過去，說：“二哥。書包。重。”珹崽愣了一下：“你說什麼？”他又說：“書包。重。我幫你。”他伸出手，夠到了珹崽的書包帶子，拉了一下。珹崽笑了：“你幫我拿？”他點了點頭。珹崽把書包遞給他，他接過去，抱在懷裡，抱了幾秒鐘，又還給他：“重。”珹崽笑著接回去。
落崽和沅崽放學回來，琮崽和璜崽站在門口。琮崽說：“三姐。四姐。回來了。”落崽放下書包，蹲下來：“你會說這麼多字了？”他說：“三姐。四姐。回來了。”沅崽也蹲下來，看著璜崽：“璜崽，你呢？”璜崽說：“四姐。回來了。兔兔。想你了。”沅崽愣了一下，然後笑了：“你想我了？”他點了點頭。她伸手摸了摸他的頭：“我也想你了。”潼崽和澄崽也回來了，他們倆也去說了話。雖然說得還不利索，但已經能把幾個詞連在一起了。
晚上，宋未雨把這個變化告訴傅海棠。傅海棠走到嬰兒床邊，蹲下來看著琮崽：“琮崽，叫爸爸。”琮崽看著他，說：“爸爸。”他說：“再說一句。”琮崽想了想，說：“爸爸。媽媽。哥哥。姐姐。兔兔。都愛你。”傅海棠愣住了。他轉頭看了一眼宋未雨，她也愣住了。他沒有再問，只是伸手摸了摸琮崽的頭。璜崽在旁邊看著，也開口說：“爸爸。也愛你。”傅海棠把兩個小傢伙一起摟進懷裡。
晚上，孩子們都睡了。宋未雨坐在床邊，低頭看了看嬰兒床裡那兩個已經睡著的小傢伙。他們今天說了很多話。雖然有的句子還不完整，有的詞還用得不太對，但他們已經開始把詞連起來了。她慢慢躺下來，把被子拉好，閉上眼睛。她想，明天他們大概還會說更多。後天也會。他們會慢慢學會把所有想說的話都說出來。她翻了個身，慢慢睡著了。
琮崽和璜崽出生第一千一百六十天。三歲兩個月。珹崽上小學五年級了。他的成績一直不算差，但也從來不算好。語文能考八十幾，數學能考七十幾，英語能考六十幾。在班裡排中等偏下，不算墊底，但也不是什麼值得誇耀的名次。宋未雨和傅海棠沒有太在意。珹崽聰明，腦子活，就是不太愛學習。他喜歡拼圖、樂高、畫畫、捉蟲子，喜歡在外面跑來跑去，喜歡跟弟弟妹妹們玩。他能把一幅一千片的拼圖在一個下午拼完，但背十個英語單詞要花一整個晚上。宋未雨覺得這沒什麼。每個孩子不一樣。琛崽喜歡讀書，珹崽喜歡動手。她都能接受。
但琛崽不這麼覺得。琛崽上初中之後，成績一直很好。期中考試考了年級前五十，數學拿了滿分。他把成績單拿回來那天，宋未雨看了一眼，點了點頭：“不錯。”傅海棠也看了一眼：“挺好。”珹崽也湊過來看，看了之後沒有說話。琛崽把成績單收好，放進書包裡。那天晚上，他走進珹崽的房間，看到珹崽趴在書桌上，面前攤著一本數學作業本，上面有幾道錯題。他站在旁邊看了一會兒，說：“這道題你做錯了。”珹崽低頭看了看：“哪裡錯了？”他指著其中一步：“這裡。公式用錯了。”珹崽說：“我知道。但我就是算不對。”他說：“你上課聽了嗎？”珹崽說：“聽了。”他說：“那怎麼會算不對？”珹崽說：“我就是算不對。”他沉默了一會兒，說：“你是不認真。”珹崽抬起頭，看著他：“我認真了。”他說：“你認真了怎麼還會錯？”珹崽沒有再回答，只是低下頭，把橡皮擦拿出來，開始擦那道題。他站在旁邊看了一會兒，然後轉身走了。
第二天，宋未雨在珹崽的房間裡看到了一本新的數學練習冊。她問珹崽：“誰給你買的？”他說：“我自己買的。”她問：“為什麼？”他說：“多練練。”她問：“你想練？”他說：“不想。但大哥說我不認真。”她蹲下來，看著他：“大哥說的？”他點了點頭。她沒有再問，只是站起來，走了出去。她走到客廳裡，看到琛崽正坐在沙發上看書。她走過去，在他旁邊坐下：“你跟珹崽說他不認真？”他抬起頭：“我說了。”她說：“他買了本練習冊。自己買的。”他沉默了一會兒，說：“我沒有說他笨。我說他不認真。”她說：“他認真了。他每天都在寫作業，只是算得慢。”他說：“算得慢就是不夠認真。”她說：“你小時候也算得慢。”他看著她：“我沒有。”她說：“你有。你一年級的時候，十以內的加減法算了很久。你只是後來學會了。”他沒有再說話，只是低下頭，繼續看書。
晚上，珹崽在寫作業。琮崽和璜崽跑進來，站在他桌子旁邊。琮崽問：“二哥。你在幹什麼？”他說：“寫作業。”璜崽問：“難嗎？”他說：“不難。就是不想寫。”琮崽伸手夠到了他的鉛筆，拿起來，在紙上畫了一道線。珹崽沒有攔他，只是看著那道線。璜崽也夠到了橡皮，拿起來，在紙上擦了一下。珹崽還是沒攔。兩個小傢伙在他作業本上畫了一會兒，然後放下筆和橡皮，跑開了。珹崽低頭看了看被畫花的作業本，沒有生氣，只是翻到下一頁，繼續寫。
晚上，孩子們都睡了。宋未雨坐在床邊，低頭看了看嬰兒床裡那兩個已經睡著的小傢伙。她想起今天珹崽說“我自己買的”練習冊，想起琛崽說“我沒有說他笨”。她慢慢躺下來，把被子拉好，閉上眼睛。她想，琛崽和珹崽不一樣。琛崽喜歡讀書，珹崽喜歡動手。琛崽覺得認真就是坐在桌前一遍一遍地算。珹崽覺得認真就是把拼圖拼完、把樂高搭好、把蟲子養大。他們沒有誰對誰錯。只是不一樣。她翻了個身，慢慢睡著了。
