暹羅邦的一片稻田裡，程萬里蹲在田埂上，手裡捏著一穗剛灌漿的早稻，正和幾個老農聊今年的收成。何耀祖站在旁邊，手裡拿著本子記錄化肥補貼的落實情況。老農說磷肥施得足，一畝能多打好幾十斤稻穀，兒子去年考上了師範大學，畢業以後想回來當老師。程萬里拍拍他的肩膀，說師範好，以後咱們鄉下每個村都要有學校。
就在這時，一輛吉普車從公路上拐下來，總參謀長跳下車，快步走到程萬里身邊，手裡攥著一份剛譯出的急電。他壓低聲音說關島基地出動了兩個航母戰鬥群，一個往澳大利亞方向去了，另一個正向東馬方向逼近。與此同時印度洋方向也有動靜，英國艦隊已經離開了孟買港，正在向緬甸省方向駛來。美國兩個航母戰鬥群，英國一個艦隊，三面同時壓過來。
程萬里把手裡的稻穗放在田埂上，拍拍手上的泥。他問關島基地的情報有沒有更新。總參謀長說有——關島是美軍在西太平洋最大的後勤樞紐，阿普拉港的碼頭、安德森空軍基地的跑道、彈藥庫和油料儲存區，航母戰鬥群的所有補給都靠它。程萬里點點頭說，如果美軍先開火，就用彈道導彈打掉關島基地。阿普拉港的碼頭、安德森空軍基地的跑道、彈藥庫和油料儲存區，全部列入第一波打擊目標。關島癱瘓以後，他們在西太平洋就沒有後勤支撐點了，艦隊的導彈打一發少一發，油料燒一噸少一噸。他頓了頓，看向總參謀長，問沒有關島的後勤保障，他們還能打嗎？
總參謀長說關島一癱瘓，美軍在菲律賓和澳大利亞的基地撐不了多久。程萬里說那就這麼辦。他接著指示讓英國艦隊有來無回——東部軍區的潛艇和岸基航空兵全部出動，在孟加拉灣設伏，等英國艦隊進入攻擊範圍就用反艦導彈飽和攻擊。英國人攢了這麼久才湊出這支艦隊，如果全沉在印度洋，倫敦議會那幫人會瘋掉。
總參謀長又問日本方向的美軍基地如果出動配合夾擊怎麼辦。程萬里說一起打——佐世保、橫須賀、嘉手納，全部列入目標清單。不要怕把事情鬧大，是美國人先把三個方向擺出夾擊的架勢，我們只是在回應。既然他們想用三面夾擊逼我們分兵，那就讓他們變成斷線的木偶，不管來多少航母都奉陪到底。
總參謀長一一記下，合上筆記本快步走回吉普車。程萬里重新蹲下來，從地上撿起那穗稻穀，放在掌心搓了搓，吹掉穀殼。他對著陽光看了看飽滿的米粒，對老農說今年收成不錯，明年多種幾畝。老農笑著點了點頭，他不知道自己剛才見證了一個國家的最高指揮官在田埂上做出了什麼樣的決定。遠處那片稻浪在午後的陽光下泛著金黃，和平與戰爭之間的距離，不過是一穗稻穀和一封急電。
