二百小時的地面試驗是在國防科技大學新建的模擬艙裡進行的。艙體一比一復刻在軌艙段,連內部管線走向都分毫不差。試驗採用三組人員輪換值守,程家寶在第二組。錢老定的規矩:值守期間,所有操作按天上沒有地面執行——沒有顧問在場外遞話,沒有暫停重來,出了狀況先按預案處置,處置完了再覆盤。
試驗進行到第九十天個小時的時候,巴基斯坦的軍事代表團抵達那空沙旺。
帶隊的是巴基斯坦陸軍參謀局的副局長,准將軍銜,五十歲上下,會談桌上話不多。他帶來的國書很正式,但意圖很直白:巴基斯坦希望以合作伙伴身份加入中南的航天合作計劃,願意提供俾路支省的土地用於建設測控站和發射場,條件只有一個——在載人航天領域獲得同等的技術培訓和任務機會。
何耀祖主持了第一輪會談。散會後他向程萬里彙報,說了一句很客觀的話:他們不是來談航天的,是來買保險的。東西兩邊都不靠,只能靠我們。
程萬里沒有立刻表態。他問了三個問題:第一,巴基斯坦方面有沒有接觸過美蘇;第二,他們提出的測控站選址靠近海岸,距離伊朗的利益範圍有多遠;第三,代表團裡有沒有技術官員,還是清一色軍人。
韓鋒連夜查了。答案回來:巴方兩個月前秘密接觸過美國,華盛頓開出的條件是軍事援助,但附帶駐軍要求,被巴方拒絕了;蘇聯沒有接觸,但莫斯科在阿富汗方向的活動最近明顯增多;代表團裡確實沒有技術官員——一個都沒有。
軍人來買航天,說明他們想要的不是登月。程萬里對何耀祖說,是想借登月的名義,綁一個安全承諾。這個承諾我們可以給,但不能用航天來換——航天是航天,安全是安全,混在一起,往後每一批航天員上天,身上背的都是別人的仗。
談判被拉長了。程萬里定的基調:巴基斯坦可以加入,但分兩步走。第一步,先建聯合測控站,巴方派工程師來培訓,先讓兩個字在巴基斯坦的土地上長出根來;第二步,載人合作和技術共享,等第一批巴方工程師能獨立完成測控值班了再談。至於安全合作,單獨談,單獨籤,不讓它掛靠在航天計劃的任何檔案上。
巴方准將對這個安排沉默了一整天。第二天上午,他提出一個修改意見:聯合測控站的選址從俾路支海岸改到卡拉奇以北的內陸。理由是內陸電磁環境更乾淨。韓鋒的評估報告指出,真實原因是巴方也不想刺激伊朗,更不想讓測控站被解讀成針對任何方向的軍事設施——內陸選址,安全距離上誰都過得去。
程萬里批了。批文在韓鋒手裡轉了一圈,最後落下一行字:先讓他們的孩子學會看星星,再讓他們的將軍們學會不緊張。
同一周,兩個訊息從外部傳來。蘇聯的聯盟號飛船提前進行了無人對接試驗,成功,但對接後艙段分離時出現了姿控異常,科羅廖夫在內部報告裡寫下結構振動問題未解決。美國的阿波羅計劃則傳出了新的預算削減提案,國會有人質疑為什麼要花大錢去追趕一個已經在天上的對手。
模擬艙的二百小時試驗在第十一天清晨結束。最後一組資料打印出來的時候,值守的是程家寶。系統在全程經歷了十七次人工注入的故障,處置成功率百分之百,其中三次處置用時超過預案標準,全部是因為與地面延遲四秒這個被刻意模擬的環節拖慢了遠端接管。
錢老拿著試驗報告走程序萬里的辦公室,把報告放在桌上,說了一句話:地面這塊,補上了。人在天上,能站穩了。
程萬里翻到報告的最後一頁,看到值守名單上程家寶的名字後面,教員手寫的評語:處置果斷,但第二次超時的原因值得注意——他在遠端接管失效後,多花了十秒鐘檢查了一遍艙內同伴的狀態。
程萬里盯著這行字看了很久。
告訴他,他把報告合上,那十秒鐘,不算超時。








