攬月四號的乘組選拔，從一份檔案開始。
錢老主持起草的《載人任務乘組選拔規程》一共三十七條，每一條都擺在明處：飛行時長、模擬艙考核成績、故障處置記錄、心理狀態評估、身體指標——全部量化，全部存檔，全部允許複核。規程送審那天，何耀祖翻完，半開玩笑地說了一句：這份檔案挑不出毛病，因為它根本不像給人看的，像給歷史看的。
程萬里只回了一句：就是給歷史看的。
初選在二月結束。訓練中心四百多名學員，篩掉三百八，剩二十一個進入複選。名單貼在訓練中心的公告欄上，第一張，第一個名字——程家寶。
公告貼出來不到兩個小時，韓鋒就進了程萬里的辦公室。他帶來兩份東西：一份是第九局收集的內部反映摘編，措辭都很剋制，但意思一致——首長的兒子排第一，別人還怎麼選；另一份，是韓鋒自己的建議：讓程家寶主動退出複選。
從感情上講，我希望他退出。韓鋒把摘編放在桌上，但從道理上講，他不能退。他退了，這份名單就髒了——往後幾十年，每一個上過天的航天員都揹著一句閒話：程家寶當年要是參選，輪得到你嗎？
程萬里沒有立刻說話。他拿起那份摘編，一條一條看完，然後問：訓練中心的資料，你看過沒有？
看過。程家寶模擬艙故障處置全部一次透過，綜合成績第一，超出第二名百分之十一。
那就沒什麼好談的。程萬里把摘編放下，我不替他退，也不替他留。規程怎麼寫的，就怎麼辦。
首長，韓鋒罕見地沒有應聲離開，規程是死的，人是活的。他要真選上了，坐在攬月四號裡點火那一刻——您按哪個鈕？領導人，還是父親？
辦公室裡靜了很久。程萬里走到窗前，看著樓下那棵老樟樹——那是三萬人南下那年，林若蘭在軍營門口種下的，已經比兩層樓還高了。
兩個都按。他終於開口，領導人批准他上天，是因為規程說他夠格。父親送他上天——他停了一下，父親沒有批准權。只有等權。
複選進行了四十天。二十一個人減到九個，程家寶在每一個科目裡都留在名單上。九分名單上報中央行政會議審議的前一天晚上，林若蘭來到程萬里的書房。她沒坐，就站在書桌前，說了一句全晚唯一的話：
當年在陳家大屋，你說不會再讓跟著你的人捱餓。她看著丈夫，現在跟著你的人，是你的兒子。你說的話，還算不算數？
程萬里握著筆，很久沒動。
算數。他說，所以明天我的名字不會出現在批准檔案上。迴避程式，何耀祖替我籤。
林若蘭轉身出去的時候，程萬里又叫住她。他從抽屜裡拿出一個布包，推過桌面。布里是一枚舊軍扣——南下渡海那年，小寶在船頭撿到的，一直當寶貝收著，後來不知道丟在了哪次搬家。
你什麼時候找到的？林若蘭問。
前年。收拾舊箱子翻出來的。程萬里說，替我給他。別說是我給的。
名單批准的第二天，訓練中心開了動員會。九名候選航天員站成一排，錢老宣佈攬月四號任務進入乘組定選階段。會後，程家寶在更衣室裡開啟那個布包，看了很久。
他什麼都沒說，把那枚軍扣縫進了訓練服的內襯，正心口的位置。
當晚，韓鋒照例來送當日簡報。程萬里批完最後一份檔案，忽然問：蘇聯那邊，聯盟號的載人定選進行到哪一步了？
科羅廖夫已經報了三名候選人的名單給克里姆林宮。如果不出意外，韓鋒翻了頁，他們會比我們早兩個月定乘組。
程萬里點了點頭，在簡報的天頭寫了一行批語。那行字後來被檔案室收錄，編進了攬月四號任務卷的卷首——
他們不是我們的對手，是日曆。別輸給自己這一頁。
