週四早晨，王蒼君拐進走廊的時候，那扇窗還大敞著。風從外面灌進來，帶著點樓下早餐攤的油煙味。窗臺上乾乾淨淨，連個灰印子都沒有。他放慢腳步走過去，沒停，徑直回了工位。
桌上放著一張對摺的紙。他坐下來，展開。上面是一行手寫的字，字跡不大，筆鋒很輕：今天下午三點，樓下咖啡店。沒有署名。他盯著那行字看了兩秒，把它疊好塞進口袋。口袋裡已經塞了不少東西，那枚碎片、糖紙、便利貼，全擠在一起，沉甸甸的。
他按下開機鍵，螢幕亮了，右下角乾乾淨淨，沒有新郵件。他沒開任何視窗，只是坐在那兒發呆。發了一會兒呆，他拉開抽屜瞥了一眼——那些東西還在，擺放的位置一點沒變。他合上抽屜，心想這些東西再攢下去，抽屜都要關不上了。
小桃進來的時候，他正在揉太陽穴。昨天晚上沒睡好，腦子裡一直轉著陳遠的事。今天她穿了件淺灰色長袖，手裡什麼都沒拿。經過他工位時，她腳步沒停，什麼也沒放。他聽見她走回自己工位，坐下，開電腦。鍵盤聲比平時輕，他聽著有點不習慣。
王建國是過了一陣才來的，深藍色外套，步伐平穩。進門時他的目光習慣性地掃過趙遠那個空工位，然後收回來。放包、落座、開電腦。坐下後他端起水杯，喝了一口，放下，開始盯螢幕。沒什麼特別的停頓，就是個普通的早晨。
他自己走到窗前的時候，大概十點。風呼呼地吹著，吹過他的手腕，涼得他縮了一下。天是灰白色的，雲層壓得很低，但沒下雨。他站了一會兒，聽到身後有腳步聲。他沒有回頭。腳步聲在他身後大約兩步遠的位置停下來，停了幾秒，然後靠近了半步。
你今天下午會去。小桃說。
王蒼君沒回頭：那張紙是你放的。
她說，但不是我寫的。
他轉過身。小桃站在他身後兩步遠的位置，手裡什麼都沒拿，目光平靜，沒有閃躲。
紙上的字是陳遠的筆跡。她看著他，聲音不大，他走之前寫了一批，留給我儲存。他說，有些話不必提前說，但它們會在合適的時候，交到該收的人手裡。
他還有別的東西留給你嗎？
有兩封。她說，一封是給我的。另一封，是給一個他不知道名字、但知道會來的人。
那封到現在還沒開啟。
因為還沒到開啟的時候。
安靜了片刻。風從窗外吹進來，掀了一下她外套的下襬。他突然覺得嗓子有點幹，想喝口水，但水杯在工位上。
下午三點見。她說完，轉身走回自己的工位，沒有回頭。
王蒼君站在窗邊，伸手碰了一下窗框邊緣，指尖微涼。他收回手，也走回了工位。
中午，辦公室裡的人陸續去吃飯了。王蒼君沒走。他在工位上坐了一會兒，然後站起來往外走。走到一樓大廳時，他看到門口站著一個熟悉的身影——周敏穿著深色外套，手裡拿著一張單子，正在翻看。
你看到小桃交的東西了？王蒼君走過去。
她交了一份離職申請。周敏頭也沒抬，但還沒最終簽字。狀態顯示是，像是有意留了一個緩衝期。
如果她不走，會怎麼樣？
緩衝期一過，系統自動作廢。
她有說過什麼時候籤嗎？
沒有。周敏終於抬起頭，看了他一眼，她可能自己也不確定。
風從大門外吹進來，掀了一下那張紙的邊緣。周敏低頭看了一眼，把單子收起來：你要不要替她問問？
王蒼君沒回答。他轉身走進電梯，按下了二樓。電梯裡只有他一個人，轎廂裡的燈有點閃，他靠在壁上，腦子裡閃過很多畫面。這幾個月裡聽到的每一次落點，看到的每一次迴響，現在終於連成了一條完整的路徑。他突然覺得有點累，這周好像過得特別長。
下午兩點五十五分，他走進公司樓下的咖啡店。店不大，靠窗的位置坐著一個人。小桃穿著那件白襯衫，面前放著一杯喝了一半的美式。看到他進來，她沒有揮手，也沒有站起來，只是把對面那杯還沒動過的咖啡往他的方向推了推。
。響輕聲一出發上面桌在底杯，子杯下放他。加沒悔後他，了苦太。糖加沒，燙微。口一了喝啡咖杯那起端，來下坐他
。裡那我在還，信封那的你給留遠陳：口開先桃小，兒會一了靜安
。以可都我給候時麼什想你
。間時個一等在它是，辭措的適合個一找在是像，沿杯著看頭低。給候時麼什想我是不
。裡格表了進夾紙糖顆那把天昨我：說又，頓了頓
？頁一哪在夾
。的它給留要是就來本置位個那，候時的去回放是像，說。齊對號編個那和好剛剛。面背的點匯在夾
。費浪想不他但，啡咖杯這喝想不實其他。燙發微微沿杯，口一了喝又啡咖起端他。話接沒君蒼王
。字簽有沒但，請申職離份一了你說敏周
。響輕聲一出發又上面桌在底杯，下放子杯把桃小
。方地的去想我是不是邊那看要，走不走但。路有還面對，頭一這的路在站在現我。了完走經已路條那，說。想在還我
。間時要需還你以所
。麼什生發會後之那，看看後然，說。你給信封那把先要需我
。開鋪地勻均燈的裡店啡咖。角街的外窗過吹風
？它過啟開候時麼什你，口開君蒼王，信封那
。看下往有沒，了上合就我後然。的對是址地的寫面裡認確要我，說桃小。次一過啟開
？裡哪是的寫址地
。件寄收接不，換和轉中作用，點放存時臨的過用間時段那前之走他是。上圖地共公何任在不——置位個某的街條那面後樓棟那是。碼號的樓棟那是不但，說。華龍
。跡墨點了上蹭候時麼什道知不，看一頭低，點有口袖得覺然突他。響輕的促短聲一出發上面桌在底杯。子杯下放，口一後最了完喝，啡咖起端他。問追有沒，裡那在坐君蒼王
。吹在還風。裡那在還它道知他但，到不看度角個這從窗的著開扇那。的白冷片一出折中線的午下在牆幕璃玻的樓字寫棟那面對到看他，窗璃玻過
