週六上午，王蒼君坐地鐵去了龍華。
早高峰剛過，車廂裡還是擠。他被人踩了一腳，鞋面上留了個灰印子。出地鐵口的時候，天已經陰透了。雲層壓得極低，風順著出口灌下來，帶著一股潮溼的土腥味。
他站在臺階上看了眼手機，地圖上那個圓圈離這兒不遠。他把外套拉鍊往上拽了拽，邁進了風裡。
龍華的街道和上次來時不太一樣。午後的陽光沒了，取而代之的是早市剛散後的狼藉。路邊的菜攤正挨個收攤，塑膠筐一隻疊一隻，摞在平板車上。
一個賣橘子的女人還在剝最後那一筐，橘子皮被掐破，酸澀的汁水味混在潮溼的空氣裡，直往鼻子裡鑽。他聞著那股味，突然覺得嘴裡發苦，可能是早上那杯咖啡太濃了。
走到地圖上那條街時，雨落下來了。不是那種劈頭蓋臉的暴雨，而是細密綿長的秋雨，像一層薄紗垂下來。他拐進巷口，路邊的店鋪招牌被雨水打得發暗，有幾塊燈箱亮了，透著股生意清淡的冷清。
巷子不長，兩邊是舊樓和鏽跡斑斑的鐵皮棚。盡頭是一扇灰色的鐵門，沒有牌號，旁邊貼了張卷邊的告示，字跡早被雨水洇成了一團模糊的墨跡。他伸手推了一下鐵門，鏽渣蹭到了指關節上，他甩了甩手。
他站在那扇鐵門前，沒有立刻推。雨絲落在肩膀上，涼絲絲的。他站了片刻，抬起手，在鐵門上敲了三下。裡面沒動靜，他又敲了三下，還是死寂。
他伸手按了一下門把手，門沒鎖，一聲向內開了一道縫。他側身擠進去，鐵門框上的水珠滴到了他後頸上，他縮了一下脖子。
院子裡不大，地上鋪著青磚，靠牆種著一棵叫不出名字的樹，葉子被雨水洗得發亮。院子一側有間小屋，門虛掩著，裡面透出昏黃的燈光。
他走到門前，停了一秒，推門走了進去。屋裡很窄，只有一張舊桌子和兩把椅子。椅子腿底下墊了塊紙片，估計是地面不平。桌上放著一個鐵皮盒子，沒有鎖。盒子旁邊壓著一張紙條，上面用鉛筆畫了條線。他認得這筆跡。和之前見過的那些鉛筆備註一樣。紙條上寫著三個字：開啟它。
他掀開盒蓋。裡面躺著一張名片、一個隨身碟，還有一封沒有封口的信。信封上用鋼筆寫著：給來的人。他抽出信紙，上面只有一句話：這條路走完了。下一段不在這個城市。他盯著那行字看了兩秒，把信紙摺好，塞進左邊口袋。口袋有點緊，塞進去的時候費了點勁。
就在這時，院子外面傳來了腳步聲。鐵門被推開，小桃站在門口。她手裡拿著一把沒撐開的摺疊傘，外套上沾了一層細密的雨珠。她看到他站在桌前，沒有驚訝，也沒有問他找到了什麼。
看到了？她問。
看到了。
寫了什麼？
下一段不在這個城市。
小桃走進院子，站到他旁邊。雨絲落在她的肩頭，她低頭看了一眼桌上的鐵皮盒子，輕聲說：是他的筆跡。
他走之前，把這裡留給了我。她看著窗外灰濛濛的天，他說，如果有一天有人走到這裡，就把盒子給他看。那個人就是你。
王蒼君沒說話。他注意到她的鞋底沾了泥，鞋幫上還有一道水印。
你知道他為什麼選這兒嗎？小桃轉過頭看他。
為什麼？
因為這是他離開前最後待過的地方。她的聲音混在雨聲裡，顯得很輕，他在這間屋子裡把東西整理完，鎖上門走了。從那以後，他的工位就空了，那把椅子也一直在原地待著。
雨下了一會兒，漸漸小了，變成了幾乎感覺不到的細毛雨。王蒼君把鐵皮盒子合上，放回桌上。他注意到盒蓋內側有一行極小的字，像是用刻刀硬生生劃出來的，不仔細看根本發現不了。他湊近看了一眼。所有走完的路，都是為了讓下一條路有起點。
小桃也看到了那行字。她沉默了片刻，沒有接話。
你那份離職申請，王蒼君開口，打破了安靜，還在卡著？
還在。她說，部門意見那一欄，一直空著。
如果一直卡著呢？
。了填不……者或。點間時的上填它把能個一等，頓了頓。等就那
。的來進滲裡子巷是還坑水到踩才剛是道知不，溼點有裡鞋得覺然突他。聲一聲一，答滴，答滴，上磚青在砸珠水的積上簷屋，了停底徹雨。完說話把有沒
。頭下一了側微微是只，頭回有沒，時口門鐵到走。走外往轉先桃小
。了你給留傘
。了失消，起一在混聲道街的面外和漸逐，遠及近由，上道巷的漉漉溼在踏聲步腳的，後隨。輕很音聲的
。子巷條那了開離，子院出走，門的屋小上關，上桌在留子盒皮鐵把他。袋口回放後然，遍一了看又，來出拿紙信把他。緣邊的紙信封那了到，袋口邊左進手把他。的條一條一，上磚青在照，來下裡雲從的後雨。裡子院在站君蒼王
。線的促短條一出拉後在，痕水的起帶下腳，面地的過洗水雨被剛片那過走他。果水買來下停人有，車推人有，攤收人有。來起了多慢慢人行，上道街華龍的後雨
。晃前往道街著沿麼這就，了走想不又步兩了走但，水瓶買部賣小個找想，點有得覺然突他
