週一早晨，辦公室裡的空氣似乎比往常更沉悶些。
他到公司時，走廊感應燈還在一明一暗，像誰熬夜按錯了開關。小桃的工位已經空了——鍵盤推到桌肚最裡頭，椅子背貼著隔板，桌面上浮一層灰，她杯子壓過的地方有圈淺白印子，拿手背一蹭就花了。他站那兒兩秒，沒坐過去，回了自己位子。
開機先彈趙琳的群發：王建國崗位調整生效，另行安排。他滑鼠划過去，沒點開。右下角又亮一封，陳凱的：“收到。V3.0你全權兜著，要資源直接走流程。”他看完，把郵件拖進已讀，動作跟扔廢紙沒兩樣。今天這樓挺會挑時候發通知。
手機震，小桃郵箱提醒，就一行：“簽了。今天不來了。回形針留你桌上。”
他看完郵件，沒有回覆。他開啟抽屜，看了一眼裡面的東西——五顆糖，一張表格，一枚回形針，一截鉛筆，一張糖紙，一張列印紙，一個紙袋，一個信封。那枚回形針放在最上面，和之前那枚並排放著，位置很正。他看了一會兒，關上抽屜。
他去了趟四樓。走廊盡頭的那扇門緊閉著，新換的鎖在冷白色的燈光下泛著金屬光澤。他走到門前，伸手碰了一下門把手，沒有用力壓。
他轉身走回樓梯口，回到了二樓。
快下班的時候，周敏發來了一條訊息。
“離職申請，我今天正式簽了。下週開始交接。”
王蒼君看著螢幕，打字：“想清楚了？”
“想清楚了。”周敏回覆得很快，“在這個位置上看到的東西已經夠多了。再留下去，只會變成甩不掉的包袱。我想換個地方，不用每天盯著別人的資料過日子。”
他收起手機，抬頭看向走廊盡頭。那扇窗依然關著。
他站起身，走到走廊盡頭，站在那扇窗前。極細的風從窗框的縫隙裡滲進來，吹過他的手腕。
窗外沒有風，玻璃上也沒有灰塵。他站了一會兒，然後轉身走回工位。經過小桃的工位時，那桌面已經清空了。桌面只剩下一層薄薄的灰，還有她之前放杯子時留下的一圈淺淺的印痕，像是被擦過一遍之後留下的。
他伸手碰了一下桌角那個位置——那顆糖每次被放置的地方。那裡已經什麼都沒有了，但桌面留有輕微的凹痕，像是被反覆放置之後留下的印跡。他收回手，走回自己的工位。
他拉開抽屜，看了一眼那枚回形針的位置——它還在那裡，和之前一樣。他關上抽屜，合上電腦，站起來，往電梯口走。
他按下一樓。電梯門開啟，裡面空無一人。
他走進去，門合上。
電梯開始下行。不鏽鋼牆面上倒映出他安靜的臉。執行到一半時，一陣熟悉的失重感從腳底升起，那種輕微的下墜，和幾個月前他第一次走進這棟樓時感受到的一模一樣。
“叮”的一聲，門開了。
他走出大廳。傍晚的街道上人群稀疏，路燈已經亮了，光線一道一道地鋪在地面上。
他站在門口停了一下。口袋裡那枚碎片安靜地貼著大腿，不涼，也不怎麼暖。
他朝公交站的方向走去。身後那棟寫字樓的玻璃幕牆映著傍晚的天空，灰白色被路燈的暖黃染上了一層薄光。
走廊盡頭那扇窗還關著。風停了。
但他知道，下一次風起的時候，窗還會開。
【第二卷·電梯裡的回聲·正式完結。】
【第三卷·贅婿不低頭·即將開啟。】
【新世界型別：古代贅婿文。原男主：沈浪。憋屈指數：★★★★★。】
】。備準進好做主宿請。始開時計倒越穿【
】……載在正【
。近靠緩緩遠從在正西東麼什有是像，味氣的市城於同不種某著帶，來過吹面前從風。緣邊線馬斑條那在站，步腳下停他
