她把繡繃擱下，站起來。裙襬掃過石凳邊沿，發出一聲很輕的窸窣。
整個沈家都知道。就你，到現在才問。
她往正房走，走出兩步，停了。
桌上有粥。涼了就別喝了。
沒回頭。門在她身後合上。
院子裡空了。棗樹葉子被風翻了個面，一片葉子落下來，在石桌上打了個轉，不動了。
王蒼君回窄屋坐下。那碗粥擱在桌角，涼透了，碗底沉著幾粒米。他沒碰。
手伸進腰側夾層，摸到那枚碎片。
溫的。
下午的時候院門響過一陣。腳步快，繞過棗樹往偏屋去了。沈小寶的聲音壓得很低，隔著牆聽不清，但那股子急勁兒是藏不住的。
偏屋門開了又關。沈小寶出來時臉色不好看，徑直拉開門栓出去了，步子比來時還急。
晚飯沒人叫他。
天暗下來，窄屋裡沒點燈。他坐在床上，沒去正房討。正房那邊碗筷響了一陣，偏屋亮了燈，窗紙上有人影。
過了約莫半個時辰，院門又響。沈小寶回來了，身後跟著個人。一前一後進了偏屋。
王蒼君坐了一會兒，起來，推門出去。
正房只剩一盞燈還亮著。偏屋燈熄了，但裡面有說話聲，壓得很低，斷斷續續的。
他走到棗樹下站著。偏屋窗紙上兩個影子，一個瘦長，一個矮些。瘦長的那個——沈小寶——手揮了一下，像在強調什麼。矮的那個沒動。
風從院牆外灌進來。腰側那枚碎片微微暖了一下。
不是什麼感應。是偏屋那邊有人走動，腳步聲順著青磚傳過來，窗紙上的影子跟著晃了一下。
正房門開了一條縫。丫頭端著茶盤出來，腳步輕得幾乎聽不見，走到偏屋門口敲了兩下。裡面聲音停了。門開一道縫，一隻手接了茶盤，又合上。
丫頭往回走，經過棗樹，看見了暗處的王蒼君。腳步頓了一下，沒說話，低頭快步回去了。
他站了一會兒，回屋。
關上門，把碎片取出來擱在掌心。黑裡泛著一層極淡的光，邊緣紋路比白天清楚些。
偏屋那邊的說話聲一直沒斷。有幾個詞漏出來，跟七天之後有關。
他把碎片塞回去，躺下。床硬，褥子薄。閉上眼，聽見院子裡有動靜——腳步聲從正房出來，經過棗樹，停了一停，往院門去了。門開，合上。
安靜了。
他沒起來看。躺著，聽自己的呼吸，等天亮。
碎片在腰側，暖著。不是發光，是體溫焐的。
