次日侵早，二人同赴舊宅。
天色沉陰，北風捲著初春溼寒穿巷而來。沈婉兒手提舊竹籃，籃中臥兩把掃帚、一方粗布。王蒼君肩扛鐵鍬，行在前頭。巷中古槐尚未抽芽，枯枝橫斜，風過便簌簌輕搖。
抵舊宅門前，開鎖推門而入。院內荒草自磚縫滋生，長及踝骨，較前次相見，愈發寥落。正屋門扇虛掩，窗紙破了數處。沈婉兒緩步踏入堂中，抬眸望向壁上掛畫摘除後留下的那一方淺淺框痕。指尖輕觸痕邊，落了薄薄一層塵灰。
“當年爹爹在此畫圈，我就立在他身側。畫罷，他久久凝望著牆面，同我說，‘圈落此處，待人來合。’彼時我不解其意。後來你尋至這面牆，我方才知曉，他等的人原是你。”
王蒼君將鐵鍬斜倚牆根，移步至院角那堆碎瓦前。瓦片散亂，半殘的、缺稜的，混雜枯泥敗葉。他屈膝蹲下，逐層挪開瓦礫。沈婉兒持帚走近，立在一旁，將清出的碎瓦緩緩掃向側邊。
二人清理半晌，瓦下是夯得堅實的泥土。土面留數道淺痕，似硬物刮磨而出。王蒼君拂開浮土，一截鏽蝕鐵絲彎成半環露了出來。他抽出鐵絲，指尖觸到硬物，是隻小巧陶罐，罐口以泥封固，封泥壓著淺印。
取罐在手，輕輕敲開封泥。罐內空空，唯有罐底內側刻著一個名字：沈世昌。
便是那打更老者，沈父堂兄。昔日城北舊宅，他曾遞來油紙包裹。刻痕淺淡，收筆微微上挑，筆意與沈父別無二致，這名字，是沈父親手鐫下。
“沈世昌是誰？”沈婉兒俯身問道。
“你父親的堂兄。二十年前離了沈家，隱姓在城北打更。先前他將賬冊副本交付於我，之後便向北遠走。”
“為何要走？”
“刀手口中所言‘姓沈的’，指的便是他。留在京城，難免遭人追索。臨行前，他將這陶罐埋在此處牆根。”
沈婉兒接過陶罐細看，輕輕置於石桌。復又執帚清掃，掃至另一處，帚頭撞上硬物。她撥開碎瓦，一塊青磚顯露，無青苔覆面，比周遭磚料新些。搬開青磚，底下藏著另一隻陶罐，比方才那隻更為小巧。
敲開封泥，罐內一卷泛黃紙箋，邊角微卷。展紙一讀，是沈父字跡：“舊宅地契取出，此罐歸婉兒。卷中為沈家舊宅修繕圖，留待日後修葺庭院。”
沈婉兒細細閱罷，將紙箋折妥，納入袖中。不多言語，陶罐放回石桌，繼續清掃瓦礫。
一番勞作，共清出陶罐三具、鏽蝕鐵絲一截、殘磚數塊，還有一堆朽乾草秸。沈婉兒將物件收進竹籃，碎瓦雜草堆在院門外，等候清運。
收拾已畢，二人立在院中。荒草除盡，地面掃得潔淨，庭院頓覺開闊。正屋門扇敞開，窗紙換了新的，是沈婉兒從灶間取來的素紙。北風穿門而入，拂動門框上新糊的紙，沙沙細響。
沈婉兒立在正屋門檻邊，望著院中清空的空地，手中猶握著掃帚，指腹蒙了薄灰。“院子清出來了。正屋牆面稍加修整，偏舍屋頂補葺一番，這宅子，尚能安居。”
王蒼君把鐵鍬靠在牆邊，走到她身側。指尖輕觸門框上新紙，紙面平整，不見褶皺。“修宅的銀錢由我來出，鋪子裡尚有盈餘。”
沈婉兒擱下掃帚，側首望他。目光不避，亦不催促，靜靜落在他身上，像一道早已劃下的墨線，只待來人接續。“你父親遺書中寫，‘留予他娶妻生子之用’。地契既在你手，院落修好，你打算如何？”
王蒼君迎上她的目光。她的視線安穩沉靜。沈父留下的，從來不止地契與一座舊院。
“院落修葺妥當，你便搬來住。我平日守著鋪子，晨昏歸來。”
她靜靜看了他片刻，輕輕頷首。提起竹籃，向院門走去。行至門檻，腳步頓住，不曾回頭：“明日我喚瓦匠過來。你照看鋪面，不必日日到此。”
言罷，踏出巷門，沿著土路向南而去。
王蒼君留在院中，望向牆面那方淡淺框印。圈落於壁，人棲於樹，根藏於泥，泥中留名。舊宅牆壁猶在，老樹尚立，埋在泥土裡的舊事，都一一尋見。
他落鎖出門，往城南鋪面行去。行至巷口，又見牆根下那童子，持枝在泥上描畫。依舊一圈，圈中點一點，橫畫在下。畫畢，童子起身奔遠。
他靜立片刻，抬步，走向鋪子。
