秋分那日，風從巷口灌進來，把鋪子門簾吹得一起一伏。
門口立著個老者，六十上下，鬢邊霜白，一身洗得發白的舊綢衫，肩上斜挎一隻磨破邊角的皮包。他不進門，先抬頭打量門楣上的招牌，看了許久，才從包裡摸出一張折得方正的紙。展開掃一眼，又折回去，這才跨過門檻。
“沈記鋪子？”
“是。”
“老朽姓魏，原是兵部職方司的書辦，如今替國史館理舊檔。”他聲音發乾，“前陣子翻出一份舊契，與貴號有關。上頭未見銷檔，便循著地址尋來了。”
王蒼君讓他在櫃檯前落座。陳掌櫃端來一碗溫水，碗沿還冒著細氣。魏書辦把皮包壓在膝頭，抽出一張泛黃的大紙，攤在櫃檯上。紙面寬闊，邊緣被蟲蛀出零星小孔，摺痕深得幾乎要裂開，像被人反覆捲起、塞進暗處多年。抬頭一行墨字：“沈記鋪子供軍需鐵器契”。其下是沈父的名諱，壓著一枚兵部朱印，印色已褪成鏽紅。契末一行小字：“此契自簽訂之日起生效，三年一續。續期由雙方另行約定。”
“這是沈父接手鋪子後籤的。”魏書辦指尖點在紙面上，卻不真碰，“籤後一直掛著，未曾銷。後來他出了事，兵部那頭斷了往來，契卻還在。陸秉謙掌部時把它歸了檔，依舊沒銷。老朽查過，既無銷契之記，也無續訂之文。”
“不銷不續，如今算個什麼？”
“懸著。”老者抬起眼，“按成例，未銷之契可續，亦可廢。續須兩造畫押，廢亦須兩造畫押。如今沈父不在了，兵部那頭經手的人也換了幾茬，這紙便卡在當中。老朽又查了一遭——若兩邊都不提，到期便自行失效。可它偏偏沒寫哪一日到期。”
風又從門縫鑽進來，把紙角掀起一線。王蒼君伸手按住，從頭到尾看了一遍。款目列得極細：貨色、數目、制式、價銀、交卸之處、驗看之法，一筆一筆，皆是當年沈父的手路。比起眼下鋪子裡接的軍需單子，字眼粗些，筋骨卻是一脈。末後又有一行：“此契一式兩份，沈家存一份，兵部存一份。”
“沈家那份呢？”
“不知。”魏書辦道，“老朽來前翻過兵部檔房，手裡這份是官存的。沈家那份若在，該在你手上。”
王蒼君把紙收了。魏書辦喝了半碗水，起身告辭。走到門口，他忽地頓住，回頭望了一眼鋪中的貨架與矮櫃，目光在那些鐵器上停了停。
“沈家若還認這份契，可具一份呈文遞進兵部。如今職方司管這攤事的是位新任郎中，姓周，與韓將軍有舊。走韓將軍的路子遞上去，比繞都察院快。”
人走了，門簾還在晃。王蒼君把那紙壓在櫃檯底下。安平從舊桌後起身，踱到櫃檯前，低頭看了看那張謄本，一言不發，轉身回去繼續撥他的算珠。午後趙鐵柱來過一趟，聽罷只點了下頭，說回去稟明韓將軍再議。
傍晚回舊宅，棗葉已黃了大半，風一過，撲簌簌落在石桌上。沈婉兒抱著孩子坐在石凳旁，面前一碗湯還冒著熱氣。聽完，她把襁褓往懷裡攏緊了些。
“你爹籤這契時，鋪子才開張。此後一直接著軍需的活，直到出事。鋪子一關，契就斷了。你重開鋪面，軍需走的是韓震的門路，沒動這張舊紙。”
“不銷不續。”王蒼君道，“沈家若認，便遞呈請續。遞上去，往後供貨便是憑契辦事，不必再欠人情。”
沈婉兒端起湯碗，抿了一口，放下。“他當年籤這個，是想給鋪子尋一條正路。人一倒，路就斷了。你現在去接，接回來的不只是幾張紙。”
湯喝完，碗底磕在石桌上，輕輕一聲。院中棗樹響著，幾片黃葉貼在他袖口。他坐了一會兒，起身進屋，從枕畔摸出那隻木匣。匣蓋按下，仍有一條縫合不嚴。四枚銅片並排躺著，紋路對著紋路。他把匣子擱下，在床沿坐了片刻——榻上的孩子睡得沉，呼吸細細的，一隻手露在襁褓外。
次日天剛亮，他去了鋪子後間。木箱還在原處，舊匾壓在最上頭，畫卷藏在最深處。他把箱底的東西一件件挪開，手指觸到一隻舊布包，被幾卷陳年賬冊死死壓著，布面上積了一層薄灰。解開，裡面是一張摺好的紙，大小與昨日那份一般無二，紙面泛黃，邊緣同樣蛀著幾個小孔。展開——正是沈家存的那一份。契末沈父的簽名還在，旁邊一枚私印，印痕清清楚楚。
兩份並在一起對照：款目一字不差，兩枚朱印位置相對，拼起來便是一份完整的契。
他將沈家這份收入布袋，納入櫃檯下的暗格，與地契、銅鑰、石片同置一處。隨後坐下，翻開新賬冊，在末頁添下一行字：
“兵部舊契一紙，沈家舊契一紙，兩相契合。待具呈請續。”
筆鋒收起，賬冊合攏，推回櫃底。窗外秋陽斜斜照進來，照見空中浮著的細塵，一粒一粒，慢慢落定。
