第 1 章
我在城中村送了五年專送，對這裡幾百棟自建房都爛熟於心。
凌晨，我給常點單的獨居女孩送燒烤。
女孩穿著睡衣，打著哈欠接過外賣。
她笑著跟我道謝後，重重關上了那扇老式防盜門，門後傳來清脆的咔噠落鎖聲。
定位精準，收貨人對，人員安全無異常。
就在我轉身準備下樓時，餘光掃過了門框側面。
我的視線停留了三秒，頭皮瞬間炸開。
我立刻退後半步，假裝電車鑰匙掉在地上摸索，順手盲按了騎手端的一鍵報警。
......
“沈晏，你大半夜按緊急報警，是不是腦子進水了？”
騎手聯絡耳機裡傳出站長杜若的咆哮聲。
我蹲在樓梯拐角的黑影裡，手心全是冰涼的汗。
“站長，四棟三零一的門有問題。”
我壓低聲音，喉嚨乾澀得發緊。
“能有什麼問題？剛才系統後臺顯示，客戶已經點了確認送達，五星好評都給你打上了！”
杜若的聲音隔著耳機震得我耳膜生疼。
“人家一個小姑娘大半夜吃個夜宵，你按緊急警報，派出所直接把電話打到分部大區經理那裡了！”
“杜站，你聽我說，她家那扇老鐵門不對勁。”
我盯著那兩米開外的紅漆防盜門，後背緊貼著冰冷的石灰牆。
“門怎麼了？門上有鬼啊？”
杜若冷笑一聲。
“城中村那些破爛門，哪扇不是鏽得吱哇亂響？“
”沈晏，你別跟我在這兒疑神疑風。這個月你已經因為多管閒事被投訴兩次了！”
“上回你說獨居老人三天沒出門，硬砸了人家的窗戶，結果人家只是去鄉下喝喜酒！”
“上上回你懷疑租客在屋裡製毒，帶著保安踹門，結果人家小兩口在煮螺螄粉！”
“這次你要是再搞烏龍，不僅這季度的全勤獎全扣光，你明天就給我脫了工服滾蛋！”
我咬著後槽牙，呼吸沉重。
”。樣一不次這，站杜“
”？槍有刀有後門見看能，眼視雙一了長你？樣一不麼怎“
。諷嘲是全裡氣語若杜
”！單一下送去滾，警報消取刻立，你告警我。主世救是己自得覺總，了症想臆出送賣外送是就你“
”。的臺警接局分連直是警報鍵一的端手騎，了不消取我“
。紅的爍閃上幕螢機手著看我
”！啊行真你，晏沈“
。碎咬齒牙把乎幾，氣口一了吸地猛若杜
”！你拾收麼怎我看你，有沒都事麼什現發了來察警兒會等是要。去過車騎上馬我，著待地原我給你“
