送完這單外賣，我按下了警報鍵

我在城中村送了五年專送，對這裡幾百棟自建房都爛熟於心。凌晨，我給常點單的獨居女孩送燒烤。女孩穿着睡衣，打着哈欠接過外賣。她笑着跟我道謝後，重重關上了那扇老式防盜門，門後傳來清脆的咔噠落鎖聲。定位精準，收貨人對，人員安全無異常。就在我轉身準備下樓時，餘光掃過了門框側面。我的視線停留了三秒，頭皮瞬間炸開。我立刻退後半步，假裝電車鑰匙掉在地上摸索，順手盲按了騎手端的一鍵報警。