出事那天是十一月十九。
那天要試的是一爐脫色的料，坩堝是新的，前一天剛從程家的窯上送來。
按規矩，新坩堝要先空燒一遍，慢慢升上去，再慢慢落下來，把裡頭的潮氣逼乾淨。
這件事姜昭知道，吳師傅也知道。
但那天沒有燒。
不是忘了，是那三隻坩堝送到的時候，窯裡那一把火正好起來了，從前一爐料要燒兩天兩夜，把火從頭生一次要耗半日的柴。吳師傅看了看火，又看了看那三隻新堝，說了一句：“這堝看著是乾的。”
姜昭當時站在窯房門口。她心裡過了一下，新堝要空燒，這是規矩。她又想，這一爐是脫色的料，第九次了，她等了一個月。她沒有說話。
她這一輩子回想起來，後悔的就是這一下沒說話。
坩堝入窯不到一刻鐘就炸了，聲音不大，悶的，像什麼東西在裡頭裂開，跟著是第二聲。
那一瞬間的事，後來誰也說不清順序。
吳師傅正拿著長鉗在窯口探料，背對著門。聽見頭一聲，他往後退了半步，第二聲跟著就來了熔了一半的料從炸開的堝裡濺出來，紅的，黏的，潑在窯口的地上，也潑在他探過去的那隻手上。
他叫了一聲。
那聲音姜昭這輩子都忘不了。
周師傅衝過去把他拖開，姜昭站在兩丈外的門口，她動了，被人一把拽住，是看院的老陳，拽著她的後領往外拖，拖到院子裡。
“小公子別進去！”
她沒有掙，她站在院子中間，看著窯房那扇門，門裡往外冒煙，是麻布燒著的味道。
吳師傅是被抬出來的，他的右手從手背到手腕全黑了，皮往上卷著。右邊半張臉從顴骨到耳朵，連眉毛都沒了。他還醒著，抬過院子的時候，他的眼睛在人堆裡找了一圈。
找到了。
“小公子……”他的聲音是啞的，“沒傷著你吧。”
姜昭站在那兒，一個字也說不出來，眼眶徹底紅了。
孟大夫那天夜裡沒閤眼。
燒傷最難，要防潰，要防熱毒攻心，頭三日最險，方子一日一換，姜家把藥鋪裡最好的幾味全搬到了吳家。
姜知讓當天就到了。他到的時候什麼也沒問，先看傷，再看人，然後把吳師傅的婆娘和兩個兒子叫到外頭，說了三件事。
一，醫藥、伙食、人參，姜家全包，看多久包多久。
二，吳師傅的工錢，從今往後照發，發到他百年。他不能做工了，就不做工，姜家給他養老。
三，他大兒子今年十七，明日起進船場，跟著老周學料，學得出來就是匠人，學不出來就在場上管賬，工錢按匠人算。
說完他從袖子裡取出一張三百貫的票子。
吳師傅的婆娘不肯接，跪下去了。
。亮天到待家吳在他夜一那
。話說沒，裡子院在站來出，人完看子爺老，的來天二第是年鶴姜
”？呢兒昭“：句一了問，過轉他，久很了站
。外門院在站昭姜
。青片一下底睛眼，西東過吃沒在現到夜昨從
”。來過“
。去過走
”。來上匙鑰，鎖料，停窯“，說年鶴姜”。了封起日今從，子院個那“
。去過遞手隻兩，來出取裡懷從匙鑰把昭姜
”。再許不後往“，說子爺老”。來起收你，子方些那、頭石些那“
”。是“
”。快倒得答次這你“
。頭抬有沒昭姜
。說”。兒哪在錯道知我“
”。麼什道知你“
”。說沒我但。矩規是那道知我，了見看我，口門在站我。燒有沒日昨“，說”。來出氣把，遍一燒空先要堝坩新“
”？說沒麼什為“
”。月個一了等爐一那等我為因“
。久很了靜安裡子院
。輕很得按，下一了按上頭在，手起抬年鶴姜
。趟一家吳去日每，門次幾過出有沒昭姜天冬個那
。氣人的頭裡聽，藥換夫大孟聽，間外在坐就，話了不說傅師吳月個一頭
。了長再會不眉邊半，痂了結上臉，著裹布白用手右，上褥被在靠他見看，去進天那。了來起坐能傅師吳，裡月臘到
”。傅師吳“，下坐上子凳小的邊床在
”。子公小“
。說下往有沒
。聲一了”嘶“己自，痂的上臉邊半了牽來起笑，下一了笑然忽，兒會一了看傅師吳
”。住不對說我跟想是不是你，子公小“
。頭起抬昭姜
”。你騙是那，係關沒說我可，係關沒說得就我，了說是要你“，說傅師吳”。說別“
。下一了靜裡屋
”。了不彎頭指個三“，點一來起抬手隻那的布著裹把他”。了子鉗了不拿後往，手隻這我“
。頭下低昭姜
”。的說我是，的乾是著看堝這說我。話句那的說我是天那，子公小是可“
”。了事出回一這，事出沒懶年六十二前。懶過也我，準得看火看我，裡年六十二這。年六十二了做上窯在我“
”。係關有沒你跟這“
。說昭姜”。係關有“
”。係關麼什有“
”。斷打沒我後最，了豫猶我“，說”。了見看我“
。的下認事件這把來是，的諒原他求來是不，事件一了白明然忽他。上膝在放手隻兩，直筆得背，兒那在坐。歲七年今子孩這，著看傅師吳
”。子公小“
”。嗯“
”？做不做還你……西東個那“
。答刻立有沒昭姜
。說”。做會還我“
”。好就那“
。頭起抬地猛昭姜
。下兩了拍上肩在，來過手隻那的傷沒把傅師吳
”。西東的有沒前從樣一過做算也子輩這我，了是要西東這，是的想裡心我，去進子鉗隻那我天那“，說他”。碗的家人別是都的燒，年六十二上窯在我“
”。的廢白是才手隻這我，了做不此就是要你“
。院主了去昭姜，裡月正
。矩規和項事意注條七是上紙，紙卷一了帶
。炸必水遇料的出濺，溼放許不，水放許不之丈一前窯……日十足存房幹在須後庫堝新。省得不，日兩火落至火起自，遍一燒空先必前窯堝坩：是就條一第
。的來換痛慘的爐一那用是，條七上以
。上膝在放完看，尾到看頭從紙捲那把年鶴姜
。了完看也，邊旁在站讓知姜
”。次一試再想我“，說昭姜”。爹、爺爺“
。聲出有沒子爺老
”。傅師周給事的上窯，去出好封完做，做房料在我料配，外牆在站我“，說昭姜”。房窯進再不我“
”？呢事次一出再是若“
”。西東個這不子輩這我，事次一出再是若“
。頁一第到翻，來起拿又紙捲那把年鶴姜
。懂都誰比他，明在說事把麼什，矩規麼什可，理道大麼什懂不他
”。想麼怎你，讓知“
。兒會一了默沉讓知姜
”。走外往能家姜，了果如西東這，爹“
”。辦麼這就那“
。門了開新重子院個那，裡月二
。字的刻，牌木，上牆在釘條一條一矩規
。手人讓才完唸，遍一念頭前子牌在站是事件一第上早天每傅師周
。的來要己自是他，了來回也傅師吳
。面正口窯在站有沒有人看，料看、火看，日半坐上窯來日每就他，工做他要不家姜
