他坐的那個位置在院牆底下，背後就是那塊木牌。
有一回一個新來的小子端著一盆水往窯房裡走，走到一半被他一聲喝住。
“放下！”
那小子嚇了一跳。
“你沒看見牌子上寫的麼？”
“我……我不識字。”
吳師傅站起來，用那隻好手拉著他走到牌子前，指著第三條，一個字一個字念給他聽。
唸完他說：“這一條是拿我這隻手換的。”
承熙十八年三月，
第一批乾淨的玻璃器出了窯，吳師傅親自開的窯，五隻瓶，三隻碗，兩隻盞，一根盤了七圈的管子。
那根管子是姜昭親手畫的圖，周師傅帶著兩個徒弟吹了十一根才成一根。它像一條盤起來的蛇，兩頭開口，中間七個圈。
那天她把這根管子抱回府裡，一路抱得極穩。
蘇梧在院門口迎著她，看見那一坨東西，愣了一下。
“這是什麼。”
“蛇。”姜昭說。
那條“蛇”裝上去那天，姜知讓在場。
一口銅甑，蓋換成了玻璃的，蓋邊接出那根盤了七圈的管子，管子泡在一大盆涼水裡，末端垂到一隻玻璃瓶上頭。
火起來，水開了，隔著那隻透亮的蓋子，能看見裡頭的白氣在打轉。
姜知讓站在灶邊，眼睛一直沒離開。
“昭兒。這個蓋子……能看見？”
“能看見才知道火候。”姜昭說，“氣太急就是火大了，花要煮爛。氣剛上來、貼著蓋子走的時候最好。”
半個時辰後，第一滴東西從管口落進瓶裡。
那天蒸的是橘皮，冬天醃橘子剩下的皮，曬乾了堆在庫房，一錢不值。
她挑這個開頭，是因為便宜，頭一回不知道會廢多少，廢橘皮不心疼。
一瓶接了小半，姜知讓伸手取過來，拔了塞子，在鼻子底下過了一下。
然後他沒有說話，他把那隻瓶子拿到窗邊，對著光看了看，又聞了一次，聞完把塞子塞回去，捏在手裡，手指在瓶身上來回地摩。
“爹。”
“你等等。”他說，“我想一想。”
。住得穩、沉、厚香的來出做，藏窖、和、碎研，香甲、腦龍、檀、水沉，的名有南江是香合的家姜，香年十二了做讓知姜，鐘刻一了站邊灶在他
。事本部全的行一這他是這
。事回兩是香的年十二了做他跟，西東的裡子瓶隻這裡手他是可
。息氣線一著留還完散，散就來上撲，的亮、的清是它
——是的要最
。說他”。的出皮橘是，西東個這“
”。爹的是“
”。了來出西東的頭裡皮橘是，水的泡皮橘拿是不“
”。錯沒“
。過轉讓知姜
”？麼錢多值道知你，水薇薔的食大“
。頭搖昭姜
”。來出不做兒這們我，來上海有只西東樣這，了年十二。搶人有樣照也，了對不都味連得摻，多更的過摻，的過摻沒是還那“，說讓知姜”。絹的等上匹一上得抵，瓶小一，裡坊蕃的州明“
。來起舉子瓶隻那把他
”。了來出上灶的家們我在日今“
。艾、芷白、花桂、瑰玫、皮橘：樣幾是的正真。了死裡氣熱在花，對不也香，憐可得西東的得，來下蒸花擔一。敗失先最，試先最莉茉，西東樣幾十三了試們他年一那
。瓶隻兩滿裝能的來出蒸，文十五過不擔一，賣擔按瑰玫的外城裡月五。好最瑰玫
。次一過聽親父給算賬把昭姜
。瓶六得，擔三蒸能日一。算來年三到攤，的家自是工。文百四錢工日一人個三、文十三日一柴、文十五瑰玫擔一
”？多賣瓶一“，遍一了複重讓知姜”。瓶六“
”。多賣說您爹“
。遍二第用不賬個這，人商是他，了笑讓知姜
。方地次一了挪院後的子鋪料香家姜，天秋年那
。蒸門專，來下了買子院個一壁隔把讓知姜，小太進一那的香制先原
。本是不，的天翻事件這讓正真
。事件一另的說他跟昭姜是
：話段一樣這了說親父跟，蓋膝著撐手隻兩，上階石的院後鋪料香在坐天那
”。的層三分是香，爹“
”？講麼怎“，了亮睛眼讓知姜
”。有還天二第上裳至甚，裡夜到留能，慢最得散層一後最。架骨的香味一這是，辰時個兩住得撐層一那間中。了沒就鐘刻一，快最得散，層一那的見聞先最“
。了下坐邊旁在讓知姜
”。的定以可是，線一剩只候時麼什，住收候時麼什，鼻撲候時麼什，配來出拿單以可層一頭，了有今如。團一是來起聞，起一在糊層三這把是“，說”，香配們我前從“
”。樣個一另是上晚到，樣個一是聞上早，香味一同“
。著看，上階石在坐讓知姜
”？的你教誰話這“
。說能不又話這但。的本基最是這，水香買錢多了花我世前，想昭姜
”。開分以可還西東這，想人沒前從是只，層三這有就來本，頭裡香些那的做您。了道知就聞一聞來拿香合的年陳把您爹“，說昭姜”。的想己自我“
。香種七十三了出做讓知姜，年二第到年一那
。”用“種七十三是，子方個七十三是不
。變會道味候時麼什，久多留能約大香味一這著寫上箋，箋小張一配都種一每，字名有都種一每。麼什用人婦、麼什用汗出日夏、麼什用字寫、麼什用客見、麼什用上袍的穿朝上員
。意主的昭姜是箋小張那
。隊了起排口門子鋪月個三第，頭回人有始開月個二第，平平得賣月個一頭，貨識人南江
。人男的意生談門出要是半多的味一這買。水沉線一是尾；住得，艾和芷白是間中；見聞就門進一，冽清，橘是層一頭。”江過“，好最得賣香樣一有
。麼什做香用子孩小個一他問，來出聞梧蘇被，天三了用，瓶一過買家自在錢掏地特砥姜
”。院書去要我“
”。親相不又院書“
”。呢一萬“，肅嚴很砥姜”。娘“
。午下一了打著追被砥姜
。聞了聞近還，圈兩了轉昭姜著圍他，學散回一有，在實更價評的瑞程
。他開推的棄嫌昭姜
”？的香是老麼怎上你“
”。香試在我“
”？香麼什試“
”。膩聞會不會看，日三聞先我要爹我，味幾那的出新子鋪家我“
。聲一了”嘶“瑞程
”。試要也我那“
”。了不試你“
”？麼什為“
”。住不蓋，味餅炊一你“，評點真認，他著看昭姜
。倍四了翻項進的子鋪料香家姜，天冬年那到
。來出了退場船從底徹讓知姜
。出不分人個一他，門一的重最了今如，門一的輕最下底手他是前從，子攤一這香而。還他比得，年兩了子孩那，期、工、料，硯姜有場船。的提親父跟己自他是事件這
。了應爺太老
。香層一著沾還上子袖時門進，飯夜年的吃來回趕裡子鋪從是他日那夕除，度程麼什到忙讓知姜，月臘年那
。撣了撣他替梧蘇
”。己自你聞聞你“
”。了廢子鼻“，說讓知姜”。了來出不聞日幾這我“
”？香麼什做還你那“
”。的好是才，的一裡心人讓能還日七第到聞“，湯熱口一了喝，來下坐他”。住得經味一哪道知才，來出不聞我為因正“
。下一了笑己自完說他
”。的說兒昭是也話這“
