出了城門，道路漸漸窄了。兩邊田裡的秧剛插下去，水面上浮著一層青。一個老農直起腰，拄著鋤往姜家的車隊看了一會兒，又彎下身去。
姜昭收回目光，雙手捧著一塊糖糕，小口小口地咬，眼淚一顆一顆落在油紙上，順著紙邊滑下去，滴在車廂的地板上。
這是她穿過來十年，頭一回真正離家。前世也有過這麼一回，那年她出國唸書，一個人拎著箱子出門。
她是獨生女，打有記性起就知道父母忙，忙應酬，忙升遷調任，一週能見上兩面已經算多。她一直跟著爺爺奶奶長大，後來兩位老人相繼走了，剩她一個，她拎著箱子滿世界跑，心裡再沒有什麼放不下的。
她原以為自己早就慣了離別。沒想到換了一世，重新有了一家子人，有了從前沒有過的難受和不捨。
姜鶴年是個老頑童，如今不管外面的事，倒是活得通透滋潤；大伯話少，卻肯認認真真聽人把話說完。大伯母雷厲風行，賬算得比誰都精。三叔聽話，不出彩，也不出錯。三嬸偶爾鑽牛角尖，卻是個好母親。
這十年她扮孩子扮得再像，言行再謹慎，裡頭那個人從來沒變過。
她清楚這個家為什麼這麼疼她，也清楚除了爹孃兄長，旁人的疼愛裡哪些是真的，哪些摻著掂量。
可凡事論跡不論心，感情這東西想不明白，它不講道理，也不打招呼，一腳踩進心裡最軟的地方，踩完了還不走。
她知道自己這會兒一定哭得很難看。穿過來十年，頭一回哭成這樣，好在沒人看見。
車裡半天沒有動靜，姜硯察覺了。他勒住馬，叫車停下，掀開簾子鑽了進來。姜昭立刻把臉扭向一邊。
“昭兒，轉過來。”
“不要，”她對著車壁說，“剛哭完，難看得很。”
姜硯輕笑一聲，沒再問，伸手把她的肩膀扳過來。她已經不哭了，眼皮腫著，鼻尖通紅，臉上一道一道的淚痕。姜硯看了一會兒，從茶几上的執壺裡倒了一盞溫水遞過去。
姜昭接過來喝了一口，兩隻手捧著盞，悶了半晌才開口：“這事你不許告訴家裡。娘知道了準得哭，她一哭，爹又要寫信來問，問不清楚，娘能派輛車把我接回去。”
“知道了。”姜硯想起爹孃那副樣子，也笑了，掀開簾子叫隊伍接著走。
車重新動起來。
姜硯沒回馬上，陪她坐了一段，自己先提起了阿梔。
“陳嬤嬤年紀大了，出不得遠門。阿柏打小跟著你，可那邊宅子裡還得有個貼身照料的人，得是家生子，還得機靈、嘴嚴。阿梔跟著孟大夫學了幾年，傷寒、痢疾、跌打、外傷都看得了。你到了北邊，少不得要水土不服一陣，那邊的藥鋪我一家不認得，誰家的藥裡摻沒摻東西，我不知道。有個自己人看藥，我心裡踏實。”
車輪碾著土路，一聲一聲悶響。
她想起動身前幾日的那個晚上。那夜陳嬤嬤沒走正廊，是從後頭角門悄悄進來的，身後跟著阿梔。屋裡只點了一盞燈。蘇梧坐著，姜知讓站在窗邊。姜昭本是去找母親的，走到廊下聽見人聲，便在窗根底下站住了。
姜昭聽見陳嬤嬤跪了下去。
“這孩子我帶了十三年。她三歲沒了爹孃，是夫人憐惜，時常賞些銀錢，才養到這麼大。她的性子我知道，她這張嘴我也知道。我今日帶她來，不是替她求這個差事，是來聽夫人做主。夫人要是不點頭，我明日就送她回鄉下嫁人，一輩子不進這個門。”
後來是母親的聲音。蘇梧說話一向輕，那一晚卻一句比一句慢。她告訴阿梔，小少爺是個女孩；告訴她這件事如今有幾個人知道；告訴她往後的差事，是照顧好姜昭，幫姜昭把身份藏住。
窗裡傳出磕頭的聲音。陳嬤嬤哭著起誓，阿梔若是漏出去半個字，她先殺了阿梔，再跟著去謝罪。
阿梔的回答比姜昭料想的穩。
“奴婢這條命是姜家給的，不然三歲上就該餓死了。小少爺是奴婢見過最好的人，能跟著她是奴婢的福分。往後小少爺的起居、身子調理，都交給奴婢。小少爺有什麼閃失，阿梔絕不獨活。”
姜昭在廊下站了很久，忽然生出一種抽離的感覺。前世的承諾落在合同上，她頭一回被這樣的情義迎面撞上，竟有些不敢信——真有人肯拿命去守一個秘密嗎？
。了住攔被，跪要就門進一梔阿。裡屋己自到梔阿把，日二第
”。話實聽要我，誰候伺想後往說我跟別？麼什做想己自你，醫年五了學夫大孟跟你。你問我，梔阿“
。了答會不為以昭姜到久，久很了站頭著低梔阿
”。夫大的堂坐是，病看人家自給裡家在關是不。夫大做真“，說”。夫大做想婢奴“
。昭姜看眼正回一頭後以門進是這，頭起抬慢慢
”。了好就兒那在坐的個有是要，想就候時那婢奴。說夫大男跟肯不，病個那是，錢沒是不。的來進抬被是來後到拖，來肯不年半了病，人婦些好過見兒那夫大孟在婢奴“
。好要還的想料比案答個這。頭點了點昭姜
”。數作不就親門這，寫肯不家他。書婚進寫條一這，醫行你許得家他：樣一看只我，家人挑你替我，人嫁想是要你。我還再錢了掙你，出你給我本藥，租你給我子鋪。夫大做去出你放我，腳了住站我等，了中我等，諾承句一你給也我，我著護你“，說”。我著跟以可你。了見聽都我，話些那的孃我下應夜昨你“
。攔有沒，回一這。頭個了磕下跪梔阿
。個一這住記先便那：件一有只的辦能，到不辦都麼什，是不都麼什下眼。個一梔阿有只會不，人的堂坐想、事本有上世這。的聽人個一梔阿給說是只不話這，來出覺才昭姜，口出說話
。眼睜有沒，下一了睫的硯姜。上他在搭輕輕，毯薄出下底榻從昭姜。的來出熬子日些這是，青片一下眼，了著睡壁車著靠硯姜
。天十有還院離，縣山麓了到隊車，旬下月四
。飄外往陣一陣一味氣的魚煎、餅湯、餅炊，子攤著支口巷，巷小多許去出岔街主從，子鋪的硯紙墨筆賣和鋪書是多邊兩街主。泥的年經著嵌裡，板石青著鋪面路，門北到通門南從街主條一，大不城縣
。了去事的裡手忙自各又，眼一了看頭抬人的上街，城進馬車行一。院書麓青是便上山，山爬始開里三走，上往直一路條那外門北
。子孩書讀的跑街滿樣這見卻，堆扎人文南江。念邊走邊，》文字千《著捧裡手小的邊街，濃地奇出氣風的書讀裡這。下放才街條半了看子簾著掀昭姜
。梔阿和昭姜剩只裡房棧，了去出子籃著挎也娘廚羅，聽打各裡城去發打被柏阿；門了出家管崔著帶，歇沒刻一硯姜。腳了落房棧家一的大最裡城在們他
。尖都睛眼朵耳，靈機事辦，快勤他，人的久最陪家姜是，年六昭姜了跟柏阿
。多許淨白廝小常尋比倒，曬下底頭日在必不，書讀著陪日平，好書家別比也子料的穿上，的爺小著跟是既他。香的制自家姜瓶小一他了給還，換勤洗勤柏阿著就始開一從卻嬤嬤陳，侈奢算已澡洗日日，子孩的家人常尋。淨乾不人了不更，近人生歡喜不小打昭姜
。了人書讀個半算也，來下年些這，分天的書讀有沒他。得寫須必也，得認須必字，矩規了立他給還昭姜
。去出配發便日三第，了抓被就日二第，箱書的子學了混混個有年去；巡人有裡夜，哨崗道兩了設里三外門北，條一這了為，”事無院書“，條一有裡績考年每縣知的縣一這；子桌張幾十擺多口門在要館麵家一南城，座佔去早早得樓茶，人是全上街主天那沐休，沐休一日七院書：的樣一樣一事的來回聽打，遍個了走裡城把日兩這柏阿
。句一這說才，水碗大一下灌先，房棧進一柏阿”。的書讀惹敢人沒方地這“
。來回沒再也，門出隊馬著跟子兒個一獨；了走年兩前，年多許了養家在，了傷砸被上礦在年早人男，菜南江的年九十了做上灶家姜在娘廚羅
。著跟要來出站個一頭，書讀門出要爺小說聽一，面當個這拿裡心娘廚羅。菜的娘廚羅是偏偏，的吃最而，壞好出得吃是，食挑是不倒，的刁最家姜是的昭姜，勺掌著廚大個四上灶家姜。的老養家姜在要是後往，掛無牽無
。價麼什，菜麼什有邊這看上市去又，去過吃家一家一，的羊做家那外城、的餅蒸賣頭東、鋪餅湯的街北、館麵的街南，包腰掏自，日幾這安麓了到
