姐妹倆分頭尋找線索。林晚照翻閱書房的檔案,林曉則檢查臥室。
書房的書桌抽屜上了鎖,林晚照在筆筒裡找到一把小鑰匙。開啟抽屜,裡面整齊碼放著一疊信件、幾張老照片,以及一本用紅布包裹的冊子。
冊子封面沒有任何文字,翻開後,林晚照看到裡面是手工裝訂的泛黃紙張,用毛筆小楷密密麻麻寫滿了字。開篇寫道:
“丙午年冬,餘時二十有七,因生計所迫,入紙紮鋪‘靈巧齋’為徒。掌櫃姓陳,諱不詳,授餘扎紙之術,然立三規:一不可扎人形,二不可點睛,三不可接生人單……”
林晚照快速瀏覽,得知祖父年輕時曾在一家紙紮鋪當學徒。紙紮是傳統喪葬用品,用竹篾和紙製作成房屋、車馬、僕人等,焚燒給亡者,寓意在陰間享用。鋪子規矩森嚴,尤其禁止製作人形紙紮——這是大忌,據說會招來不乾淨的東西。
但冊子中間幾頁被撕掉了,從殘留的紙邊看,撕得很匆忙。後面的內容筆跡變得潦草:
“……陳掌櫃接一單,客出手闊綽,訂製紙人一對,言明需點睛開光。餘勸阻,掌櫃斥曰‘不接此單,鋪子難存’。不得己,與掌櫃連夜趕工。紙人成,男童女童各一,面容栩栩如生。客深夜來取,見之甚喜,付雙倍酬金。然掌櫃自那日起,心神不寧……”
再往後翻,林晚照的手停住了。
那一頁用硃砂畫著兩個紙人的簡圖,下方寫著生辰八字。第一個紙人對應“庚寅年三月初七卯時”,第二個是“辛卯年臘月十三亥時”。旁邊有一行小字註釋:“此二子之生辰,客所提供,言曰‘與吾兒相合,地下為伴’。”
林晚照感到一股寒意順著脊椎爬上來。她記得,父親林國棟的生日正是庚寅年三月初七。而叔叔林國強——祖父的另一個兒子,幼年夭折的那個——是辛卯年臘月生人。
“姐!你快來看這個!”林曉在臥室喊道。
林晚照拿著冊子走過去,看到妹妹從祖父的床頭櫃底層翻出一個木盒。盒子開啟,裡面鋪著紅綢,上面並排躺著兩個小小的、己經褪色的紙人。紙人只有巴掌大,手工粗糙,明顯是匆忙紮成的。一個紙人胸前用墨水寫著“國棟”,另一個寫著“國強”。
“這是……”林曉聲音發顫。
“爺爺扎的。”林晚照想起冊子裡的內容,“有人訂製了一對童男童女紙人,用了爸爸和叔叔的生辰八字。爺爺和掌櫃接了這單生意,後來發生了什麼?”
她繼續翻看冊子,最後幾頁的內容讓她的血液幾乎凝固:
“……掌櫃暴斃,七竅流血,手中緊握紙人殘肢。鋪子莫名起火,一切盡焚。餘僥倖逃生,然夜夜夢魘,見二紙童立於床前索命。訪道士,言此乃‘替身術’,有人慾以紙人替其亡子受過,然術法有缺,需生人魂魄為引。餘二子生辰被用,己成標記……”
“……道士授破解之法:需尋得當年訂製紙人之客,取回紙人殘骸,行法事超度。然客無蹤,紙人己焚,唯餘此術遺禍。道士言,此禍及三代,除非……”
最後一行字被水漬暈開,難以辨認,只能勉強看出“貢品”、“還願”、“丙午輪迴”幾個詞。
“丙午年……”林晚照喃喃道,“爺爺的日記裡也提到丙午年。今年是2026年,農曆是什麼年?”
林曉迅速用手機查了農曆,臉色煞白:“丙午年……今年就是丙午年!距離爺爺日記裡寫的那個丙午年,整整六十年一個甲子!”
六十年前,丙午年,祖父捲入了一場可怕的紙紮邪術。
六十年後,又一個丙午年,她們收到了詭異的紙紮貢品。
手機同時震動,姐妹倆收到了一條新訊息,來自同一個陌生號碼:
“第一日。貢品需供奉,香火不可斷。”
隨訊息發來的還有一張照片:林晚照家中玄關的鞋櫃,那個紙人面前的蠟燭被重新點燃,三支蠟燭的火苗在黑暗中搖曳。拍照時間顯示是十分鐘前——那時她們正在老宅裡。
三、不速之客
林晚照拉著妹妹衝回自己住的六樓,用鑰匙開門時手抖得厲害。
門開了,屋內的景象讓她們僵在門口。
。氣酒的淡淡出發散但,水是像來起看,的澈清杯一有還;豬生塊三著擺裡碟瓷個一;香炷三著上米,米生碗小一:西東樣幾了多前面人紙,同不時開離上早與但。燒燃靜靜燭蠟白支三前面,著坐端然依人紙個那,上櫃鞋關玄
:字個幾了出撒灰香用,上面地的前面人紙,是的異詭最
”願還“
。問聲曉林”?過來進誰“
。爬攀供可道管或臺有沒也外窗,樓頂在住。跡痕的壞破被何任有沒,鎖反從部全,窗門查檢照晚林
。杯那和豬、米生著指曉林”?的來哪是西東些這“
。的寫用是像,黑發得紅,了深更乎似的字”林“個那,上寶元的著捧人紙到意注。諷嘲著帶彿彷表的笑非笑似種那,生加更得顯下照映燭在龐臉的人紙。察觀細仔,前面人紙到走。答回有沒照晚林
”。警報要我“,機手出拿照晚林”。斃待以坐能不們我“
”。題問了出神者或,劇作惡的搞己自們我是得覺會們他“,笑苦曉林”?著鎖都窗門但,些這了放家們我闖人有說?嗎信相會察警“
”……到不找也人客,了燒被經己人紙但。骸殘人紙回取,人客的人紙製訂年當到找要說,’法之解破‘到提裡子冊的爺爺“:人紙個那著盯,機手下放。對得說妹妹道知照晚林
”?著留還麼什為,是果如?嗎的扎己自爺爺是那。字名的叔叔和爸爸著寫,人紙小個兩到找宅老在剛剛們我但,了燒被人紙說裡子冊“,斷打曉林”,等等“
?字名的子兒個兩上寫意特且而?來起藏人紙小個兩做己自要還麼什為父祖,燬燒被經己人紙的年當果如,啊對。怔一照晚林
”。替……是那。品念紀的通普是不那“,現浮頭念的怕可個一”……非除“
”?思意麼什“
”。功全完有沒法方這明說。了折夭就候時的小更叔叔,了死禍車出是還爸爸但“,骨刺意寒得覺越說越照晚林”。禍災承們他替代,們他護保法方種這用想是能可,字名的們他上寫,人紙小個兩這了紮己自爺爺。’記標‘了們他以所,了用被字八辰生的叔叔和爸爸。引為魄魂人生要需但,過子亡替代人紙用,’替‘用人有說士道“
。了來出哭要快曉林”?人紙些這到收又們我,後年十六麼什為?呢在現那“
:跡字的糊模個幾有還乎似,面後字個兩”非除“在。認辨細仔著對,頁那的開暈漬水被後最到翻,子冊的父祖出拿裡包從,刻片默沉照晚林
”。還償脈非除……“
”?的們我用?思意麼什“,看來過湊曉林”?還償脈“
。樣一模一的到聽晚昨和,唱的老古是,來起晰清漸漸音聲那。語私竊竊遠在人數無有彿彷,聲鳴耳的銳尖起響邊耳,黑發前眼,壁牆住扶照晚林。暈頭陣一到都人兩,落剛音話
。失消之隨也暈眩。止停然突後然,鐘秒十約大了續持聲唱
。懼恐了到看中眼方對從都,覷相面面倆妹姐
。問聲小曉林”?嗎了到聽你“
。面裡了在溶西東麼什有是像,紅的淡極層一出現浮,面表杯那前面人紙,現發地恐驚。人紙個那向看,頭點照晚林
?嗎是








