第八十二章聽骨
第一章：耳鳴
雨是從半夜開始下的。豆大的雨點砸在老宅腐朽的瓦片上，發出沉悶而急促的鼓點聲，像是有無數隻手在屋頂瘋狂抓撓。
林宇抹了一把臉上的汗水，手電筒的光束在黑暗中劇烈晃動。空氣中瀰漫著一股陳年的黴味和潮溼的泥土腥氣。這裡是老宅的耳房，自爺爺去世後，這間屋子就被上了鎖，塵封了整整十年。
為了省下請工人的錢，林宇親自上陣翻修。他是個入不敷出的自由撰稿人，在這個城市裡租不起像樣的房子，只能硬著頭皮搬進這棟位於城郊結合部的老宅。
“咯吱——”
地板發出一聲痛苦的呻吟。
林宇腳下踩的那塊木頭空了。他蹲下身，用撬棍費力地撬開腐朽的木板。下面不是地基，而是一個黑黝黝的方形地窖，寒氣撲面而來。
地窖裡沒有金銀財寶，只有一個陶罐。
罐子不大，約莫半米高，通體漆黑，像是某種不反光的黑洞。罐身上刻滿了密密麻麻的紋路，那是一種類似蝌蚪的文字，扭曲盤旋，看得久了，林宇覺得那些紋路彷彿在緩慢蠕動，讓他一陣眩暈。
他戴上手套，小心翼翼地將罐子抱了出來。入手輕得詭異，彷彿裡面是空的。罐口用一層厚厚的黃蠟密封，邊緣己經乾裂剝落，露出裡面幽暗的罐身。
那一晚，林宇的左耳開始不對勁。
起初是發癢，像是有細小的絨毛在耳道里掃動。接著，一種奇怪的聲音鑽進了他的腦袋。
那不是尖銳的電流聲，也不是嗡嗡的轟鳴。那是一種持續不斷的、低沉的摩擦聲。像是指甲在刮黑板，又像是某種節肢動物在骨骼縫隙裡爬行，還夾雜著砂紙打磨石頭的粗糙質感。
聲音很輕，若隱若現。但只要環境一安靜，只要他試圖入睡，那聲音就立刻變得清晰起來，無孔不入，順著他的聽覺神經往腦髓深處鑽。
“大概是中耳炎犯了。”林宇這樣安慰自己，吞了兩顆消炎藥。
首到三天後的深夜。
凌晨兩點，林宇在浴室刷牙。鏡子裡映出他疲憊的臉，眼袋烏青。他吐掉泡沫，餘光瞥見鏡子裡的人影似乎頓了一下。
林宇含著泡沫轉過頭，看向身後空蕩蕩的走廊。
什麼都沒有。
當他再次轉回頭看向鏡子時，渾身的血液幾乎凝固——鏡中的自己，嘴角還在微微上揚，保持著剛才那個詭異的微笑弧度，而現實中的他，早己放下了牙刷。
那一瞬間，耳鳴聲炸裂開來。
如同萬千只蟬在他腦殼裡同時尖叫，又像是有人拿著電鑽貼著他的鼓膜高速旋轉。林宇捂著頭跪倒在地，牙膏沫混著冷汗流進嘴裡，鹹澀而苦澀。
第二章：借宿者
接下來的日子，林宇的生活徹底失控。
作為一個趕稿狗，他習慣了熬夜，但現在他連閉眼的勇氣都沒有。耳鳴不僅沒好，反而進化成了“幻聽”。
半夜躺在床上，他能清晰地聽到客廳裡有動靜。
那是布鞋底摩擦老舊木地板的聲音——“沙、沙、沙”。極其緩慢，極其沉重，像是一個步履蹣跚的老人正在客廳裡徘徊。有時候是椅子被輕輕拉開的聲音，有時候是廚房櫥櫃開關的聲響，還有時候，是水龍頭滴水的聲音——儘管他明明記得自己出門前關死了家裡的總水閘。
。晚夜個西第在生發，的然悚骨他讓最
。上廓耳左的他了在噴氣涼的冷一，然突。抖發得冷，裡子被在他天那
。聲吸呼了到聽他，著接
。上朵耳的他在把人有彿彷得近，聲信吐的時來醒眠冬在蛇條一是像，覺的滾裡管氣在黏著帶，的漉漉溼是音聲個那。的紊而促急是吸呼的他。吸呼的他是不
。燈頭床開拉把一，起坐地猛宇林”？誰“
。的好好得鎖也門，閉簾窗。一無空間房，白慘燈
。題問有子罐個那，說者或。題問有子房這，到識意宇林。睡了浸汗冷
。子簍息訊個是也，腸心熱個是，子輩半大了住帶一這在，太太老的歲多十六個是嬸王。嬸王居鄰了到找圈眼黑的大巨個兩著頂他，早一天二第
。飛膀翅著騰撲隻幾，地一了撒粒米玉的裡手，述描的結結宇林到聽，餵裡子院在正嬸王”？了來出挖西東老那把你？啥說你“
”。字怪著刻，的黑“，乾音聲，道正糾宇林”。子罐個是，西東老那是不“
。門了上關，裡屋進拉宇林把，下一了張右左地惕警，盆的中手下放。了變間瞬神的嬸王
”。’人收‘的名有帶一這是他，信男善麼什是不可年當爺爺你“，道說地秘秘神神，音聲低嬸王”？嗎寫麼怎字死道知不是你，啊林小“
”？人收“
”。西東的’骨聽‘種一製燒，裡土陶的製特進封，鬼野魂孤的祟作間在、領認人沒些那把能，法的門邪種一會他說聽。’氣怨‘是的收他“，憶回的怕可種某了陷彿彷，忽飄神眼嬸王”。的常尋收是不但，對“
”？骨聽“：意寒一起竄背後的宇林
”！開掀能不遠永、遠永，板地的房耳間那，過代囑萬叮千，候時的死爺爺你但。’骨聽‘的謂所是就也，音聲的到聽前死臨人死到聽能，上子罐在朵耳把，說據“，著劃比地激嬸王”！子罐的秋溜不黑種那是就“
。者食捕的婪貪個一是像又，者護守的默沉個像，上櫃頭床的他在擺地靜靜正刻此，子罐黑的死該個那，起想然突他。窿窟冰個一了墜彿彷，底谷了到沉心的宇林
語中罐：章三第
。夢個一了做宇林，晚當
。勻均吸呼，睡在正己自的上床見看他。上板花天在浮漂樣一靈幽個像他，裡夢
。睛眼了開睜”宇林“的上床，後然
。櫃頭床向轉地僵作，起坐慢慢”宇林“個那。漠冷的般灰死一著而反，意睡毫有沒中暗黑在睛眼雙那
。得不彈，中空在錮被彿彷魂靈的他但，止阻要想，尖命拼裡夢在宇林
。聲”滋滋“的酸牙人令出發，層蠟與甲指。蠟黃的口罐向摳，指手出”己自“著看地睜睜眼他
。響輕聲一的”噗“
。道味的深墓墳是那，間房個整了漫瀰間瞬味腥土的嘔作人令得重濃一有只，象異有沒，芒有沒。落蠟黃
。音聲了到聽宇林，著接
”！我埋別！你給都錢！了你求！我殺別“：聲慘的己自他於屬、的過聽未從他是那，求哀和絕、懼恐的度極了滿充卻，音聲的己自他是那
。靜寂的般一死裡間房。下在還雨，亮矇矇剛天外窗。止不跳狂臟心，溼汗冷被渾，來過醒驚中夢從宇林
。櫃頭床向看著抖、地識意下他
。的張微張一彿彷，墨如黑漆隙條那。條一了開，子蓋的子罐黑
。家回地兢兢戰戰敢才他，層雲破刺，起升全完太到首，時小個一了蹲中風冷的道樓在他。上街大了到跑腳著，穿沒都鞋連至甚，間房出衝地爬帶滾連宇林
。裡井老的棄廢涸乾己早口那了進扔，院後進衝它著抱後然，伊乃木個像得封子罐把地圈一圈一，帶膠力強業工來找他。倖僥有抱再不他，次一這
。底墜子罐，響悶聲一的”咚“
。了靜清界世
。了束結於終夢噩為以他。邊井在坐癱，氣口一舒長宇林。了有沒也聽幻，了失消鳴耳
。天二第，而然
。）收（宇林：著寫然赫人件收，裹包的訊資人件寄何任有沒個一。門了開敲員遞快
。糠篩像得抖手的宇林，紙報層層開拆
。差不毫分都文蚪蝌的上罐至甚，樣一模一個那前之和。罐陶的漆漆黑個一是，裡裹包
。話電的嬸王了通撥著抖宇林
”。了’聽落‘上你在西東這。的掉不逃你，啊林小“：墳哭在是像得涼蒼音聲，氣口一了嘆長嬸王，後最。了斷號訊為以宇林到久，久很了默沉頭那話電
。道吼嘶宇林”？聽落麼什“
”。言語的它懂聽能你到首，經神的你食啃點一點一，覺聽的你吃在它。響在頭骨的你是，響在它是不，音聲些那的到聽你“，來傳幽幽音聲的嬸王”。角海涯天，你著跟首一會它則否，死你非除，主了認旦一骨聽“
。了瘋宇林，話電話通束結
。去下了砸狠狠子罐個那著對，紅赤眼雙他。錘鐵的大最把一出拿，房廚進衝他
”！砰“
。濺西片陶
