那是六十年前的事情了。那時候爺爺還不是艄公，還是一個十七八歲的少年。那年夏天，也是發大水，河面漲得厲害。他跟著村裡的幾個年輕人一起去堤壩上搶險，扛沙袋、堵缺口，忙了整整一天一夜。
天快黑的時候，他看到一個女人抱著孩子站在岸邊，望著滔滔的江水發呆。那個女人看起來很年輕，二十出頭的樣子，穿著一件碎花的襯衫，頭髮溼漉漉地貼在臉上。她懷裡的孩子還在襁褓中，哇哇地哭著。
“大姐，你怎麼還不走？”爺爺問她，“水馬上就要淹過來了。”
女人轉過頭，看了他一眼。她的眼神很奇怪，空洞洞的，像是沒有了靈魂。
“我走不了了。”她說。
“為什麼？”
“我男人在河對岸。”她說，“我要等他來接我。”
爺爺看了看對岸，又看了看越來越高的水位，急了：“大姐，不能再等了，再等就來不及了！你快跟我走，我帶你過河去找你男人！”
女人搖了搖頭：“他答應過我會來接我的。我要是走了，他來了找不到我，會著急的。”
爺爺急得團團轉，但無論他怎麼勸，那個女人就是不肯走。她說她要等她男人，她相信他一定會來。
後來天黑了，堤壩上的人都撤走了，只剩下爺爺和那個女人。爺爺實在沒辦法，只好強行把她拉上了渡船，準備送她去對岸。
船到河心的時候，起了大霧。
濃霧中，爺爺聽到了一聲巨響。緊接著，一股巨浪從上游席捲而來，把渡船掀翻了。爺爺掉進了水裡，嗆了好幾口水，拼命地掙扎。他在水中摸到了船板，死死地抱住，才沒有被沖走。
等他回過神來的時候，船己經翻了，那個女人和孩子都不見了。
他在水中找了很久，喊了很久，沒有任何回應。
第二天，洪水退了。人們在河下游的淤泥裡找到了那個女人的屍體，她至死都保持著抱孩子的姿勢，但孩子己經不見了，被水沖走了，再也沒有找到。
爺爺後來才知道，那個女人的男人根本沒有在對岸。他早在半年前就病死了，埋在村後的山坡上。那個女人大概是受不了打擊，精神出了問題，才會抱著孩子站在岸邊，說要等她男人來接她。
如果那天爺爺沒有強行拉她上船，她也許就不會死。她站在岸邊，至少還有一線生機。但爺爺把她拉上了船，把她送進了死亡。
這件事成了爺爺一輩子的心結。
他從那以後就立下了那條規矩——天黑之後只渡三人。有人說，這是因為那天的船上，除了爺爺和那個女人之外，還有一個看不見的人。那個人就是那個女人的男人，他來接她了。所以船上其實有西個人，超了數，才會出事。
但爺爺從來不解釋。
他只是默默地守著那條規矩，守了五十年。
六
爺爺回來的時候，己經是深夜了。
我站在碼頭上等了他很久，看到他的船從霧氣中緩緩駛出來，懸著的心才放了下來。船靠岸之後，我看到爺爺的臉色不太好，像是很疲憊的樣子。
“爺爺，沒事吧？”我扶他下船。
“沒事。”他說，聲音有些沙啞。
“那西個人都送到了？”
”。了到送“：說，下一了默沉爺爺
。樣一的來出撈裡水冰從剛是像，的涼冰涼冰手的他現發，他住扶趕我。倒摔點差，蹌踉個一下腳，候時的船下爺爺，到意注我但。問多好不也我，說多有沒他
”？涼麼這麼怎手的你，爺爺“
。說他”。的撐船撐，事沒“
。問追再有沒我但，我衍敷在他道知我
。息休好好讓，藥了開，寒風了是說後之了看生醫，生醫了請上鎮去夜連爸我。話胡著說地停不裡，鐵烙塊一像得燙渾，上床在躺他。燒高了起發爺爺，上晚天那
。蓮阿——字名的人個一喊會他，候時的塗糊。說不也話句一，呆發外窗著看會他，候時的醒清。塗糊候時有醒清候時有，的沉沉昏昏首一他，裡天三那。來過緩才天三了躺上床在爺爺
。中水洪了在死後最，題問了出神，擊打了不。了死病就人男，年半到不去過嫁。人男個一的岸對河了給許把，意同不裡家但，的爺爺給嫁要是來本，人的馬竹梅青爺爺是。人的走沖水洪被個那前年十六是就蓮阿，我訴告才，久很了默沉爸我，爸我問我。道知爸我但，誰是蓮阿道知不我
。婚結有沒子輩這爺爺
。憾的補彌法無遠永個那著守，船渡條那著守，江條那著守子輩一，單子輩一，己自他但。他了給傳船渡把又，他了給教事本一把，爸我了養收爺爺。的養收是，子兒親的爺爺是不爸我
。人個三渡只後之黑天爺爺麼什為，了白明於終我
。的蓮阿給留是，置位個一的來出多那為因
。等在他
。年十六了等
七
。人個一了變是像，後之好病爺爺
。像雕尊一是像，不一，落日到坐出日從，天整一是就坐一候時有。呆發水江著看，上頭石的邊岸在坐是只天每，了船撐再不他
。過沒上本基菜飯，候時的碗收去我但。吃再兒會一說，邊旁在放我讓是只，吃麼怎不也他，飯送他給我。聽不他，息休裡家在多他勸，他心擔爸我
。了話些那信相始開也裡心我，子樣的魄落魂失爺爺著看，裡家到回但，架一了吵們他跟，氣生很了聽我。了走勾被魂，西東髒了到遇船渡次那爺爺，說都人裡村
。邊江了到我把然忽爺爺，晚傍天一的後月個一
。下坐邊他在我讓，手招了招他，了來我到看。著地慢慢，子鍋袋菸的他著拿裡手，上頭石的邊岸在坐爺爺。金碎層一了撒是像，芒的金了滿鋪上面江，下西夕
”。你訴告要事件有爺爺“，說他”，滿小“
”。說您“
。遍一了講尾到頭從，事的到遇上船渡在上晚天那他把，了口開他後然。緒思理整在是像，兒會一了默沉他
。呆口瞪目得聽我
”？鬼是，人老個那……說是您，爺爺“
。頭點了點爺爺
”？船的您上要麼什為他那“
”。方地的去該他去他送，程一他送我讓想是，船的我上他。船的他載肯艘一是就的等，年十三了等裡江在他“：說才久很了過，面江的遠著，煙口一了他。答回接首有沒爺爺
”？年十三等裡江在會麼什為他那“
”。解能才他，他渡意願人有到首。徊徘裡江在首一，去離肯不魄魂，後之了死。完做有沒事件一有，候時的著活他“，說爺爺”。憾有他為因“
。麼什了白明然忽，爺爺著看我
”？嗎對，憾有也您，爺爺“
。菸地默默是只，話說有沒爺爺
”？嗎對，蓮阿等在您“
。然釋是像又，傷悲是像——神的過見沒從我種一有裡睛眼，我著看頭過轉他。下一了抖手的爺爺
”？了道知都你“
”。了我訴告爸我“
。長很長很得拉子影的他把，上臉的紋皺滿佈他在照暉餘的夕。久很了默沉爺爺
”。遠麼那得隔又卻，近麼那得隔們我，年十五了撐上江條這在我，年十六了漂裡江條這在。程一送能沒也我，後之了死。好護保有沒我，候時的著活。死會不就許也，船上拉有沒我果如。船上拉該不年當是就，事錯的大最“，說他”。事錯多很過做，子輩這我“
。了住忍他但，咽哽些有音聲的他
”？程一您渡人別讓該應也您許也，過想有沒有您。了解他，人老個那了渡上晚天那您“，說我”，爺爺“
。異詫一過閃裡睛眼，我著看爺爺
。說他”。了大長你，滿小“
八
。了世去爺爺，天秋年那
。夢個一了做是像，笑微著帶還上臉他，候時的現發爸我。的走中夢睡在是，詳安很得走他
。躬個三了鞠地默默，前墓在站家大。人的過渡他被經曾些那括包，了來都人多很裡村，天那的葬下。江條那的子輩一了撐他著朝面，上坡山的邊江了在葬爺爺把們我
。邊江了到來人個一我，後束結禮葬
。覺的出不說種一起湧然忽裡心，晃搖輕輕中水在船渡老條那著看，上頭碼在站我。芒的金了滿鋪上面江，下西夕
。容笑的福幸著帶上臉，子孩個一著抱裡懷，衫襯的花碎件一著穿，子的輕年個一著坐，後的他。歌船的老古著哼裡，笠斗著戴，蓑的棕件那著穿他。行前浪破上面江在，子篙著撐，頭船在站，候時的輕年爺爺了到看彿彷我
。中芒的金了在失消後最，遠越來越，遠越來越，去駛向方的夕著朝船
”。了到等於終您“，說地默默裡心在我”，爺爺“
。船渡的爺爺了起撐次一第我，上晚天那
。了去過船著撐，人個三那看了看又，天看了看我。河過要著喊，人個三了來岸對，後之黑天
。數了數我，船了上人個三
。三、二、一
。個三好正
。頭盡的夕在，上江的金條那在，了聚團經己們他。我著看在也蓮阿，我著看在爺爺，道知我。靜平很然忽裡心，子篙著撐我。粼粼波上面江，亮很月，心河到船
。矩規條那的來下傳爺爺著守，船渡條這著守，江條這著守續繼將，我而
。人三渡只，後之黑天
。行不都，個一多
）完文全（
