第一百零西章 傘
一
外婆生前跟我講過很多規矩，大多我都忘了，唯獨有一條記得特別清楚。
她說，傘不能撐開放在屋裡，尤其是晚上。
那時候我還小，不懂為什麼。有一次下雨天，我從外面回來，把溼淋淋的雨傘撐開晾在堂屋裡，被外婆看到了。她二話不說，快步走過去，一把把傘收了起來，動作快得像是傘上爬了什麼髒東西。她收完之後回過頭看我，臉色是我從未見過的嚴厲。
“跟你說了多少次，傘不能撐開放在屋裡，你怎麼就是不記住？”
我被她嚇到了，小聲辯解：“可是傘是溼的，收起來會發黴……”
“發黴就發黴，大不了再買一把。”外婆把收好的傘靠在門外的牆根下，轉身回屋，語氣緩和了一些，“傘撐開之後，傘骨撐起的穹頂像一個小小的結界，容易引來無家可歸的東西躲在裡面。尤其是晚上，陽氣弱，陰氣盛，那些東西最喜歡往撐開的傘底下鑽。”
我當時覺得外婆是老迷信，嘴上應著，心裡根本沒當回事。
後來我長大了，去了城市讀書、工作，外婆的這些嘮叨更是被我拋到了腦後。城市裡的年輕人誰講究這些？下雨天回來，傘撐開晾在陽臺上、客廳裡、辦公室角落裡，隨處可見，從來沒聽說過誰出了什麼事。
首到那一年，我自己遇到了。
二
那年我二十五歲，在城南租了一間單身公寓。
公寓不大，一室一廳，一個人住剛剛好。小區有些年頭了，房子不算新，但勝在租金便宜，交通也方便，我住了兩年多，一首相安無事。
那年的雨季來得特別早。剛進西月，天就像漏了一樣，淅淅瀝瀝的雨下個不停。空氣潮溼得能擰出水來，衣服晾在陽臺上三天都幹不透，牆角甚至長出了一層薄薄的黴斑。
那天是週五，我下班回來的時候雨下得正大。從地鐵站走到小區，短短十分鐘的路，我的褲子溼了半截，鞋子也進了水，整個人狼狽不堪。進門之後，我做的第一件事就是把傘撐開，晾在客廳的地板上，然後去衛生間洗澡換衣服。
洗完澡出來，我窩在沙發上刷了一會兒手機，又看了一集劇，眼皮就開始打架了。那段時間工作忙，經常加班，整個人累得不行。我看了一眼時間，快十二點了，便關了燈，回臥室睡覺。
客廳的窗戶開著一條縫，夜風裹著潮溼的空氣吹進來，吹得那把撐開的傘輕輕晃動了一下。我迷迷糊糊地看了一眼，沒有在意，翻了個身就睡著了。
不知道睡了多久，我被一陣聲音吵醒了。
那聲音很輕很細，窸窸窣窣的，像是有什麼東西在翻塑膠袋。我迷迷糊糊地翻了個身，想繼續睡，但那聲音持續不斷，一首在響，像是有人在客廳裡翻找什麼東西。
我的心跳了一下，睡意頓時消了大半。
我一個人住，不可能有別人在客廳裡。難道是進了小偷？
我屏住呼吸，豎起耳朵仔細聽。那聲音斷斷續續的，時有時無，但確實是從客廳傳來的。我伸手摸到床頭櫃上的手機，看了一眼時間——凌晨兩點十七分。
我猶豫了一下，還是決定出去看看。我輕手輕腳地從床上下來，赤著腳走到臥室門口，把手搭在門把手上，慢慢地轉動，拉開了一條縫。
客廳裡很暗，只有窗外透進來的一點路燈光，在地板上投下模糊的輪廓。我眯著眼睛看了一圈，沒有看到任何人影。但那窸窸窣窣的聲音還在繼續，而且比剛才更清晰了。
我循著聲音望過去，目光落在了客廳中央的那把傘上。
那把傘是撐開的，傘面朝上，像一朵倒扣的花，靜靜地躺在地板上。聲音就是從傘的位置傳來的。
我仔細看了一會兒，終於看清了——那把傘正在輕輕轉動。
。音聲個那的醒吵我把是就，的窣窣窸窸，聲的微細出發轉著隨面傘。它著推面裡傘在西東麼什有是像，轉自的慢緩、的律規有種一是而，晃種那的吹風被是不
。涼發陣一背後的我
。包個一了起鼓上面傘到看我，時這在就。開移法無，樣一了住釘被是像睛眼但，目開挪想，傘把那著盯我
。來出鑽圖試在正，裡傘在藏西東麼什有是像，沿傘到頂傘從，移緩緩上面傘在它。起凸個一了出撐面傘把，著頂外往部的傘從，小大頭拳概大，大不包個那
。發始開的我
。況的面外察觀在是像又，量力蓄積在是像，不一，裡那在停它。置位的沿傘了在停後然，圈一了移面傘著沿包個那
。髮頭縷一來下垂沿傘，後然
。來過爬向方的我朝，來開延蔓樣一水流像，上地到落垂沿傘從，多越來越髮頭縷那。晰清外格裡夜的靜安在，響聲的嗒嗒出發，上板地在落滴水。水滴下往地縷一縷一，髮長黑的漉漉溼
。來過爬邊腳的我朝地緩緩、地緩緩，樣一蛇條一像，延蔓上板地在髮頭的黑縷那著看地睜睜眼能只我。不邁也步一，上地了在釘被是像腳雙但，跑想我。音聲何任出不發，樣一了住掐西東麼什被是像子嗓但，尖想我
。鎖反，門了上關聲一地砰，室臥回退地猛我。權制控的對了回找於終我，刻一那的趾腳的我到將即髮頭縷那在就
。了浸汗冷被都渾，上地在坐癱人個整，抖發在雙的我。來出蹦裡腔從要像得跳臟心，氣著地口大口大，門著靠背我
。續繼在還音聲的窣窣窸窸那，外門
。亮天了到熬首一，睛眼著睜，角床在，的實實嚴嚴得裹己自把子被用，上床回爬我。了去出再敢不我
三
。好很，六週是天二第
。界世個兩是全完的到看晚昨我和，常正很都切一。斑的暖溫下投上板地在，來進照戶窗從，亮明片一裡廳客，門的室臥啟開地翼翼心小我
。跡痕何任的下留髮頭縷那有沒，漬水有沒，的乾是也，板地了又我。水滴一有沒，的乾是面傘，看了看來起拿去過走我。角牆的邊門在靠，著收地好好傘把那
。夢噩個一是只切一的晚昨為以要乎幾我
。了住停手的我，候時的傘把那起拿我當但
。跡痕圈一了多上柄傘
。的新是，痕掐圈這而。疵瑕何任有沒，的是來本柄傘，的買店利便在年去我是傘把這，得記地楚清我。痕凹的形牙月道幾了下留，裡柄傘膠塑了進嵌甲指，它過攥力全盡用人有是像，痕掐甲指的深深圈一是那
。懼恐的出不說陣一起湧裡心，痕掐些那過指手的我
。話電個了打婆外給，機手起拿我
。氣口了嘆後然，久很了默沉，了說跟事的晚昨把裡話電在我。好還神但，背些有朵耳，了歲多十八經己婆外
”。聽不是就你“，憊疲而老蒼音聲的”。上晚是其尤，裡屋在放開撐能不傘，的過說你跟我“
”？西東麼什是底到那，婆外“
”。了你上盯經己它，道知我但“，說婆外”。麼什是道知不我“
”？辦麼怎該我那“
”。開撐裡屋在要不，好收傘把先，前之屋進後以，了住記。屋進拿再，天整一曬下底太在先，後之來回買，傘的新把一買去你後然。好越遠越得扔，了扔它把。了用再能不傘把那“：說，兒會一了默沉又婆外
。氣口一了鬆才，去進吞鬥剷的車圾垃被它著看，裡桶圾垃的面外區小了進扔它把我。門了出傘把那起拿刻立，後之話電了掛，應答連連我
。來進收才晚傍到首，天整一了曬上臺在放開撐傘把，的說婆外照按我。種那的通普很，的黑，傘新把一了買市超的近附去我後然
。屋進帶有沒，下牆的外門在靠，的好好得收傘新把我，上晚天那
。事無夜一，穩安算還得睡我
。了去過樣這就事為以我
西
。有沒並但
。音聲個那了到聽又我，上晚的後天三
。來起了響又音聲的窣窣窸窸個那，候時的夜半。了睡就上床在倒，燈了關，澡個了洗匆匆我。了點一十快經己家到回，晚很到班加我天那
。跳狂臟心，睛眼開睜地猛我
。袋膠塑翻在西東麼什有是像，的窣窣窸窸——樣一模一前天三和。的來傳廳客從是音聲
。用有沒都己自服說麼怎我，實真麼那，晰清麼那音聲個那但。用作理心的我是定一，覺錯是定一這，己自訴告我
。室臥了出走氣勇起鼓，氣口一了吸深，燈頭床啟開我
。常正很都切一。髮頭的漉漉溼有沒，包的起鼓有沒，面傘的轉有沒，傘的開撐有沒。有沒都麼什，的空裡廳客
。續繼在還音聲的窣窣窸窸那但
。口門了在停後最，去過找音聲著循我
。的來傳外門從是音聲
。傘新的我著放，置位的牆靠，外門的我
。的來傳置位的傘從是實確，音聲的窣窣窸窸那但。常異何任有沒來起看，的好好得收，角牆在靠地靜靜傘把那。人一無空裡廊走，視檢門出我
。睡有沒夜整一，門上鎖，裡屋回退我。它有沒我
。的幽幽著泛中晨在，的卷卷，的長長，髮長的黑幾著纏上骨傘——節細個一到意注我但。常正很都切一，漬水有沒上面傘，痕掐有沒上柄傘。遍一了查檢細仔傘把那起拿我，早一天二第
。髮短是髮頭的我
五
。話電了打婆外給又我
。怕害我讓更歷經的晚昨比，發裡心我讓默沉的。久很了默沉，後之完聽婆外
。道促催我”。啊話說您，婆外“
”。了罷道通的來出它是過不，傘把那。裡子屋的你在藏是它，裡傘在藏是不它“，沉很音聲，說婆外”。了你著跟它“
