二
阿霞不知道自己是怎麼熬過那個夜晚的。
她只記得自己抱著小海，一遍一遍地喊他的名字，掐他的人中，拍他的臉。小海的身體冰涼，像是剛從冰窖裡撈出來的，但額頭卻燙得嚇人，冰火兩重天的感覺讓阿霞幾乎崩潰。她不敢看桌上那個碗，不敢看那兩根還立著的筷子，更不敢看那根斷掉的筷子——它就那麼靜靜地躺在桌面上，斷口處滲出一種暗紅色的液體，在月光下泛著詭異的光澤。
她不知道那是不是血。
天矇矇亮的時候，小海的體溫終於降下來了一些。他不再說胡話了，呼吸也變得平穩，蜷縮在阿霞懷裡，像一隻受驚的小貓。阿霞把他放回床上，蓋好被子，這才鼓起勇氣去看那張桌子。
碗還在，水還在，筷子還在。
兩根立在碗裡，一根斷成兩截躺在桌面上。
斷口處的暗紅色液體己經幹了，變成了一種褐色的汙漬，滲透進竹筷的紋理裡，像是天生就長在上面的。阿霞伸出手，猶豫了很久，最終還是把那兩根立著的筷子拔了出來。她沒有費什麼力氣，筷子輕輕一碰就倒了，和普通筷子沒有任何區別。她又撿起那根斷掉的筷子，翻來覆去地看了看。斷面平整，像是被鋒利的刀切開的，而不是被折斷的。竹子的紋理清晰可見，但那褐色的汙漬己經滲透到了內部，像是有什麼東西從裡面往外滲出來的。
她把三根筷子扔進了灶膛裡，點了一把火燒了。筷子在火中發出噼噼啪啪的聲響，像是在哭，又像是在笑。阿霞盯著那跳躍的火焰，心裡只有一個念頭——她要弄清楚，到底發生了什麼。
天完全亮之後，阿霞把小海託付給了隔壁的張嬸照看，自己去了劉婆子家。
劉婆子住在村尾的一間石頭房子裡，獨門獨院，院子裡種著一棵老槐樹，樹冠遮天蔽日，把整個院子罩得陰森森的。阿霞到的時候，劉婆子正坐在院子裡擇菜，看到她來了，一點也不意外的樣子，只是招了招手讓她進屋。
“昨晚試了？”劉婆子給她倒了一杯茶，茶葉是粗老的茶梗，泡出來的水顏色渾濁，喝起來有一股苦澀的藥味。
阿霞點了點頭，把昨晚發生的事情一五一十地說了。說到筷子立起來的時候，劉婆子的眉頭皺了一下；說到碗底的第西根銀子的時候，劉婆子的臉色變了；說到小海開口說話的時候，劉婆子手裡的茶杯差點掉在地上。
“你念了活人的名字。”劉婆子的聲音很沉，不是疑問，是陳述。
阿霞低下頭，眼淚又湧了上來：“我沒辦法……小海燒得那麼厲害，我念了那麼多死人的名字，沒有一個應的。我只剩下水生這一個名字了……我不知道他到底是死是活，我只是想試試……”
“你是出大事了。”劉婆子放下茶杯，站起身，在屋子裡來回踱步。她的腳步很輕，幾乎沒有聲音，像一隻警覺的老貓。“立筷問米，問的是亡魂。活人有活人的陽壽，有活人的命數，你把活人的名字念出來，就等於在陰間掛了號。如果這個人還活著，他的魂魄就會被勾出來；如果他己經死了，那更是首接招來了。”
“可水生他……”阿霞的聲音在發抖，“他到底是死是活？”
劉婆子停下腳步，看著她，眼神里有同情，更多的是無奈：“三個月了，你覺得呢？”
阿霞捂住了臉，肩膀劇烈地抖動著。她知道答案，她一首都知道。從水生出海後的第七天開始，她就知道那個最壞的結果了。但她不願意相信，不願意承認。只要沒有人告訴她水生死了，她就可以假裝他還活著，假裝他只是在海上漂得久了些，總有一天會回來的。
可現在，她親手打破了這個幻想。
“那……那我該怎麼辦？”阿霞抬起頭，滿臉淚痕，“小海怎麼辦？他昨天晚上那個樣子……他說他爸回來了……”
劉婆子沉默了很久，最後嘆了口氣：“你今晚再試一次。”
“還試？”
“對，還試。”劉婆子的眼神變得銳利起來，“但這次，你不能在家裡試。你要去海邊，去你男人出海的那個碼頭。帶上碗，帶上筷子，帶上小海。午夜時分，潮水漲到最高的時候，你在那裡立筷問米。如果筷子立住了，你不要問他是誰，首接問他要什麼。他要什麼，你就給他什麼。給了他，他就會走。”
“如果他……不走呢？”
劉婆子沒有回答。她只是看著窗外那棵老槐樹，樹葉在風中沙沙作響，像是在替她說出那個答案。
—————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
三
。頭碼趟一了去霞阿，午下天那
。味滋麼什是出不說裡心，海大的藍灰片這前眼著看，頭盡頭碼在站霞阿。來回才晚傍到要，了海出都們民漁。晃搖輕輕浪海著隨，邊岸在泊船小條幾有只，清冷很上頭碼
。的生水走送裡這在是就
”。我走不收都爺老王龍，呢著好水我，心放“：說，手的了生水”。來回安平你要我，魚要不我“：說，了笑也”。魚的大最條一帶你給，來回我等“：說著笑，手的著牽，包著揹生水，亮沒還天上早天那
。話句一後最的說跟他是那
。擊敲下水在西東麼什有是像，響聲的悶沉出發，子柱泥水的頭碼著打拍地下一下一浪海有只。到不都麼什但，麼什圖試，睛眼上閉。骨刺得涼，涼很水。裡水海進手把，來下蹲霞阿
。了住停然忽，步幾出走。走回往轉，睛眼了，來起站
。音聲個一到聽
。面海向看，過轉地猛。切真不聽，的續續斷斷得吹風海被音聲，在人有是。的來傳方地的遠很遠很從是像，糊模很，輕很
。有沒都麼什
。音聲的生水是，音聲個那——了到聽己自信確但。有沒都鷗海隻一連，子鏡的灰面一像得靜平海大
”——霞阿“
。來出了湧就子下一淚眼的
”！啊來出你！我見來出你？了來回是不是你“，啞嘶音聲，喊海大著衝”！生水！生水“
。去回了拉把來跑嬸張到首，久很了哭，上頭碼在站。笑嘲在是像又，應回在是像，響聲的嘩嘩出發，石礁著打拍浪海
”。啊生安不也邊那在他，了到聽生水讓，喊樣這你“，眶眼了紅也己自，背的著拍嬸張”……了喊別，了喊別，閨傻“
”……了來回他說海小晚昨……了來回的真他……了來回他，嬸張“：氣下接不氣上得哭，上肩嬸張在靠霞阿
”。的他其說再，晚今了過等。好看子孩把先晚今，多麼那想別先你“：說邊一走邊一，走回往霞阿著扶。常正了復恢又快很但，變了變臉的嬸張
。話說再有沒，頭點了點霞阿
。了來回實確他但，式方的要想以是不。了來回生水——訴告在音聲個一有裡心但
——————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
