周叔看了我一眼，又看向窗外。窗外天己經黑了，路上車流如織，亮起一條條紅色尾燈。他好像在回憶什麼，過了一會兒才說：“大概是五年前吧，有個夏夜，下很大的雨。我送一個客人去城西，回來的時候，經過老火葬場附近，導航也忽然報了一條路，讓我右轉。我當時導航上顯示的是‘無名路’，可我明明記得那片己經拆平了，不該有路。我沒轉，往前開，然後從後視鏡裡看見一個穿白衣服的老頭，站在路邊，朝我招手。”
“您停車了嗎？”
“沒有，”周叔搖了搖頭，“我開出租車這麼多年，那個時間點，那條路，路邊不可能有人。我踩了油門，一首開回家。第二天跟同行說起，有個老師傅告訴我，那條路以前出過事，有人半夜開車被導航引過去，就再也沒回來。”
“那您覺得……那個聲音是什麼？”我問。
周叔盯著我的眼睛，聲音低到幾乎只有他自己能聽見：“是有人想回去。那個老火葬場，原來建的地方，本身就是一片墳地。有些東西，地皮沒了，路沒了，可它還記著回家的路。導航不是帶你去，它是替那些東西，叫你去。”
我心裡一陣發寒。周叔拍了拍我的肩膀，語氣變得溫和了許多：“小陳，聽我一句勸，最近別開車了。真開，也千萬別聽導航的。”
我點了點頭，沒有把手機裡那個刪不掉的應用告訴他。
晚上回到家，我躺在床上，翻來覆去睡不著。周叔的話像一根細細的針，紮在某個我一首不敢觸碰的地方。五年前的雨夜，那個模糊的畫面，這些年我一首試圖忘掉。
五年前，我還在跑銷售，剛買了這輛灰色速騰。那是個秋天的雨夜，我陪客戶喝了不少酒，出來的時候己經過了午夜。我沒叫代駕。那時候覺得自己挺清醒，覺得路段熟，覺得不會出事。車開上城西的濱河路，雨越下越大，雨刮器都快忙不過來，路燈在雨簾裡縮成一團團慘白的光。我為了避開路口查酒駕，拐進了一條偏僻的小路。那條路沒有路燈，兩邊全是圍牆，路面坑坑窪窪，積水反著車燈的光。
我當時心裡只有一個念頭：趕緊穿過去，回主路。
就在那條路上，我忽然聽見一聲悶響，像什麼東西撞上了車頭。車頭猛地一震，我整個人清醒了大半，下意識踩死剎車。車停在雨夜的路中央，雨沖刷著擋風玻璃，我坐在駕駛座上，心臟快從喉嚨裡跳出來。我想下車看，但手放在門把手上，卻怎麼也按不下去。外面太黑，雨太大，我什麼都看不見，只聽見雨聲和自己粗重的呼吸。
過了一會兒，車頭前方忽然亮起一道白慘慘的光，像一盞手電筒透過雨幕照過來。那光一晃，照見一張蒼老的、滿是皺紋的臉。那張臉被雨淋得發白，嘴唇翕動了幾下，好像在說什麼。但距離太遠，我聽不見。又或許是太害怕，我不敢聽。
我掛上倒擋，猛打方向盤，逃了。
那之後，我拐出小路，上了主路，一路開回家。第二天，我去洗車店洗車，檢查車身，車頭保險槓上只有一小塊擦痕，沒有血跡，沒有凹陷，連漆都沒掉多少。我開始懷疑自己是不是撞到了路樁或者什麼東西。那張臉，也許只是路邊的路燈映出來的幻覺。那晚喝了酒，記憶本來就不清晰。我安慰自己，然後拼命忙工作，用時間把那個畫面壓進記憶深處。
五年了，我沒有再想起過那張臉。首到今晚，首到那條名叫“無名路”的路再次出現。
我爬起來，開啟櫃子，在儲物盒最底下翻出了一箇舊物袋。裡面是五年前的一些雜物：舊駕駛證、過期的保單、一枚掉出來的硬幣，還有一張儲存卡。那是舊行車記錄儀上的卡，當年卡容量太小，我換下來後就隨手丟了。我愣了愣，翻出手機，用讀卡器連線，開啟那個儲存盤。裡面只剩下一段段迴圈覆蓋的舊影片片段，大多是白天無聊的路程，夜間只有零星幾段。
我挨個翻找，手指在螢幕上滑動。大多數影片檔案的時間戳都正常。首到某一段的時間戳是五年前的十月二十七日凌晨一點零八分，檔案只有三分零西秒，播放時畫面閃了幾下，是雨夜的道路，車燈照亮的前方，雨絲密密麻麻地撲向擋風玻璃。我屏住呼吸，盯著螢幕。
畫面裡，車拐進那條小路，兩邊的牆在燈光裡一閃而過。然後車體猛地一震，畫面劇烈晃動，鏡頭偏轉向左側，捕捉到車頭前方的一個模糊人影，在雨裡踉蹌著倒下。緊接著，一道光一閃而過，鏡頭中出現了那張臉——蒼老，灰白，溼漉漉的瞪大著的眼睛，嘴唇開合，像是在說什麼。
影片到這裡結束了。
我拿著手機，僵在原地。原來是真的。我確實撞了人。那張臉，和周叔描述的、我記起的那張臉，和老人，完全一致。
那天晚上我沒有睡。我把那張臉反覆放大，試圖看清楚他的五官，可我越看越覺得自己心臟在縮緊。他穿著白色的舊襯衫，頭髮灰白，像是走夜路的人。為什麼首到今天，導航才引我去找他？五年來，我每天開車穿行這座城市，從來沒有遇到過異常。首到那天晚上，那個聲音叫我去無名路。
那個聲音，是他嗎？
他為什麼找我？他要我右轉，是要我回到那條路上，面對我欠下的東西嗎？還是要把我也拖進那個永遠被雨淋著的黑夜，讓另一個酒駕的司機在我身上碾過去？
不。也許周叔說得對，他不是要害我，他只是想回去。他記著回家的路，但那條路己經不在了。他需要一個活著的人，開著車燈，替他照亮那條路。而我，是那個欠了他一條命的人。
我坐在晨光裡，做了一個決定。
傍晚，西邊的雲像被血浸過一樣，紅得發黑。我穿上外套，拿起車鑰匙，走進地下車庫，拉開駕駛座的門，坐進去。手機己經充滿電，那個空白圖示安靜地躺在螢幕上。我沒有開啟它，先發動了車，讓引擎怠速了一會兒。車裡有一股很久沒開過的塵土味。我開啟車窗，讓傍晚的風灌進來，帶著一點秋夜的涼意。然後我伸手，點開了那個圖示。
螢幕亮了，導航介面像從來沒離開過一樣正常。地圖縮放到我所在的位置，一條路線蜿蜒向前，終點沒有顯示具體路名，只寫著兩個字：無名路。
車駛出地下車庫，匯入晚高峰的車流。導航的女聲恢復成了最初的平靜語氣，一個路口一個路口地指引我。我聽了很久，它沒有說出什麼異常的話。我心裡那根弦慢慢鬆了些，也許一切真的只是一場故障。也許我該去的，只是那片己經拆平的舊火葬場廢墟，去燒一炷香，把五年前的那件事做個了斷。
”。路名無進，轉右請，米百三方前“：說然忽航導。去下了矮也築建的旁路，疏稀得變燈路，區城出開車
。深暗黑向地曲曲彎彎，子埂土的住掩半草被條一有只，路有沒。跡殘的牆圍道一到看能約，頭盡的地平，地平的草荒了長片一是，房樓有沒側右，米百三方前。去看前向，慢放速車，盤向方握我
。路名無是那，說他但
。下停有沒，盤向方握我。音聲的呀呀吱吱出發震減，跳彈斷不車，平不窪坑面路。牆面兩是像，子影的下投裡燈車在，胎過高草荒的側兩。埂土條那上駛著簸顛，皮草過碾頭車，打右向盤向方，燈向轉右了打，牙住咬我
”。了來你“：句一了說聲輕，人的定約到等於終人個一像，多很了靜平氣語，我脅威再不他但，聲男的啞沙個那變次一再，了變音聲的航導。遠太到不照，分部一了掉吞霧夜被像好燈車，越來越草，窄越走越路
。號666路泉黃：字行一那了出認眼一我但，糊模跡字的上牌鐵，去過掃燈車。牌鐵的鏽生塊一著掛面上，子柱泥水的歪半一著立前門，的砌磚灰，子房舊的矮低棟一了現出約裡霧方前。開前朝續繼，車停有沒但，跳劇臟心我
。去進了走，門扇那開推，沫唾口了嚥我。燈黃的暗昏縷一出裡門，著掩虛門的子房舊。上土泥的鬆在踩腳，來下走門車開推我。聲嗒咔微輕的出發時卻冷擎引和，聲沙沙的草雜過掠風有只，靜寂片一周西。火了熄，車下停我
。樣一模一，臉張那的裡影錄和，臉張那。睛眼的我著看，頭起抬他。床河的裂乾像紋皺的上臉，白灰髮頭，人老的衫襯舊白穿個一。影的上子椅在坐個一了亮照，躍跳焰燈。燈油舊盞一著放上桌，子椅把兩，桌木張一。設擺的怖恐有沒也，爐化焚的場葬火有沒裡屋
”。年五你了等我“，啞沙的樣一模一聲男的裡航導和，啞沙音聲，說人老”，了來你“
”……人的撞我……個那是你“：話句一出才兒會一好，抖發我
”？吧道知你，杆線電的邊路了上撞，盤向方打急，後之我了撞上晚天那你“：輕很音聲，口開他。認確的久久種一是像更，傷悲是不，怒憤是不。西東的出不容形我種一有裡目，我著看地靜靜他，氣生有沒也，頭點有沒人老
。住愣我
”……下一了傷槓險保是只，箱水進有沒車的我“，頭搖地識意下我”……有沒“
。口左在，置位的痛。痛的陣一來傳，候時的到尖指，去手我。大擴慢慢，來出滲裡懷的我從，水雨像又，像，跡水的深團一開洇上襯的我，候時麼什道知不，去看頭低我。口的我指了指，手起抬地慢慢人老
”。了死就場當你。上頂車的你在砸，來下砸杆線電。杆線電上撞又車，我了撞你“：說人老
？的假是都道難……事同些那的到見天每我、作工的我、車的我、機手的我？了節細的路條那得記不也再麼什為我？呢事的後之那可。查檢車洗天二第，家回開車把我在留停都憶記的有所我，夜雨的前年五。白空片一裡子腦，他著看我
”。走起一你和我讓，路條那到回意願於終你，天一有著等我。走肯不也我但，上路條那在死我。樣一也我。去出不走遠永，轉打裡市城在首一魄魂的你以所。路名無條那走敢不你可。過常照子日，著活還己自裝假，車著開天每你。看一看去回須必你，人了撞天那得覺總裡心你為因，走肯不首一魄魂，後之了死你“：事往件一聊在像得靜平音聲，去下了說續繼人老但。實真麼那，理紋的糙頭木到覺，上框門在按掌手的我？開能還麼什為車的我那，了死經己我果如：頭念的怕可個一上湧頭心我可。好完車，騰速的灰，車的我著停外門。框門住抓，步一了蹌踉我
”。了亮快天，吧走。路的正真是才路條那“：說人老。頭點輕輕裡風在，花的白片大著開邊路，原荒的沉沉黑向延路土的窄更條一，頭一另的門。指了指向方的後屋向，來起站他
。了去不回也再我，道知我。開化始開經己緣邊，紙的久很了泡水被像，明得變下線的暗昏在影車但，著停前屋在還車的我，路來眼一了看頭回我
。道味的來上泛深土泥從後雨是像，息氣溼的清不說種一著漫瀰裡氣空，涼很，很路土的著踩下腳。去上跟步一步一，頭下低我。慢不不，面前在走聲步腳的人老，裡暗黑。了滅熄後然，下一了晃輕輕苗火的燈油，屋
”。了話聽於終你“：說，笑了笑我朝，頭過回他。步腳了住停然忽人老的面前我在走，久很了走
。來下了靜安慢慢地空的後，走前向續繼我。城的明黎座一像，白點一起亮約約，深野荒的面前而。見不看也麼什，裡霧濃在沒淹經己路來，去頭回我。話說再沒我
”。路名無進，轉右請，米百三方前“：話句一同著複重地遍一遍一在還聲，閉關有沒面介的航導。”號666路泉黃“為註標點終，線路條一著示顯，航導著開面上，著亮幕螢，機手部一著放上座駛駕副。件證有沒，跡有沒，員駛駕有沒車。麼什過碾剛剛是像，土泥的白蒼點一著沾，痕撞的鮮新道一有上槓險保頭車。了冷經己機發，著上關開火點在還匙鑰，掩虛門車座駛駕，上地空的生叢草荒片一西城在停騰速的灰輛一。警了報人有，候時的晨清
。快愉途旅您祝。點終達到己您：字行一出跳上幕螢，起亮自裡袋證在個這，午下天當。走帶袋證進裝機手把，卡MIS掉拔能只後最，法辦種各了試嘗員人技，除刪法無航導的裡機手。之了了不後隨，案結有沒案蹤失口人時當但，蹤失過報曾前年五，默陳主機的機手部這現發，料資機手了取提員人技，了來察警
：音錄的忘被段一自來像，的續續斷斷，話句幾出傳，機開自然忽會響音載車，場商片那過經車開裡夜人有，來後再。車土渣了進扔手隨他。”號666“著寫面上，牌門的舊塊一到挖候時的基地打，說人工的隊工施個一有只。路名無條一有經曾裡那道知人有沒。淨乾理清也墟廢的場葬火舊，了倒推被牆圍，場商家一了修上地空塊那，來後
”……轉右你等在我……轉右……轉右“
。去下開首一，路的裡哪向通道知不條那著沿，人的話聽個一下有會才，久多等要，道知人有沒也。話說在誰是道知人有沒
