我關掉了手機螢幕。
這時候樓上又傳來了腳步聲。
我站在客廳裡，仰頭看著天花板。那個聲音在我的頭頂，規律地、不慌不忙地踱步。我忽然意識到一件事——從我開始住進來，到今天整整十二天。
十二天裡，腳步聲從來都是從上往下傳到我耳朵裡的。
但如果西樓真的沒有人居住，那這些腳步聲……
我拿著手電筒爬上了樓頂。老居民樓的天台上堆積著雜物，散落著丟棄的紙箱，發黑的塑膠袋在風中飄動。天台的角落有一個水塔，水塔旁邊的地面乾燥，積著一層薄薄的灰。我蹲下來，手電筒光照在地面上，我看見了一雙腳印。
是赤腳的腳印，腳趾的形狀清晰地印在灰塵上。腳印沿著天台邊緣走了一圈，然後消失在天台的入口處——通往西樓的那個入口。
我站在天台邊緣，往下看。三層樓的落差不算太高，小區裡種著幾棵樟樹，枝葉茂盛，幾乎遮住了西樓的外牆。從這個角度看下去，西樓的那扇窗戶正對著我的頭頂。
窗戶裡面有燈光。
我猛地後退了一步，差點被雜物絆倒。再看下去，那扇窗裡的燈光在移動——從臥室方向移到客廳方向，好像有人在舉著燈走動。那光很渾濁，是昏黃的，不知道是手電筒還是老式的白熾燈。
我蹲在天台邊緣，盯著那扇窗看了很久。燈光在屋裡繞了一圈，最後停在窗邊。有人站在窗戶後面——一個模糊的人影輪廓，隔著窗簾隱隱約約的。那個人影好像在朝上看。
朝我這個方向看。
我幾乎是連滾帶爬地下了天台。
接下來的三天，我白天不敢出門，晚上不敢關燈。腳步聲倒沒有再響過，但取而代之的，是另一種聲響——每天凌晨三點左右，天花板那個裂縫的正下方，會傳來“咚、咚、咚”的聲響。
很輕，像是有什麼東西在敲打著靠近的牆壁。聲音持續十幾秒就消失了，彷彿有什麼在丈量距離。我在床上抱緊被子，出了一身冷汗。
第西天清早，我終於忍不住，去找了那個住二樓的老人。老人在樓下晾衣服，看見我跑下來，他的目光閃躲了一下：“又聽見什麼了？”
“西樓……”我的聲音發乾，“西樓那間屋，到底出過什麼事？”
老人沉默了很久。他把最後一件衣服掛上晾衣繩，然後用那雙渾濁的眼睛看著我，壓低了聲音：“2018年，那個女人死在裡面。沒他殺，也沒自殺，就是……死得很安靜。”
“怎麼死的？”
老人搖搖頭：“沒人知道。她丈夫出差回來看見她的時候，她己經死三天了。屍體的姿勢特別奇怪——人跪在地上，臉朝著天花板的方向，兩隻手高高舉過頭頂。”
他頓了頓，又說：“像她在跟什麼東西要一樣東西一樣。”
我渾身發冷。
“那時候這事傳得沸沸揚揚的，但最後也沒查出個結果來。法醫說是心臟病突發，可她才三十出頭，平日裡身體也看不出什麼毛病。她丈夫後來搬走了，那房子就一首空著。”
老人說到這裡，忽然盯著我：“你在304住了多久了？”
“快半個月吧。”
老人張口想說什麼，又咽了回去。最後他拍了拍我的肩膀，說得急促：“小夥子……你要是哪天晚上聽見天花板的裂縫裡有人叫你的名字，千萬別答應。”
“什麼？”
“記住我的話就行。”
。樓了進地回不也頭人老完說
。了去裡進掐經己甲指現發才頭拳握，冷冰心手到覺，口門樓在站我。冷發渾得覺卻我，著掛地晃晃白上天在太，耐難熱悶溫氣的天那
。靜的頂頭了見聽又我，上晚
。音聲的人個有還。了聲步腳是只不次這
：喃呢邊耳我在像就得近，了近然忽音聲那，面牆的方下板花天在朵耳把我。曲籃搖著哼在親母個一是像，和很調音個那但，麼什說在清不聽我。來出滲裡裂從是像，輕極音聲那
”……坐坐來上……要不要你……“
。的開張個一像，我著對正裂的板花天。上地在坐跌，子椅了翻撞，開彈地猛我
。來起了響又時準音聲個那，點三晨凌。裡手在握刀果水把，裡落角的廳客在坐，燈的有所裡間房了關我。睡法無，去覆來翻我晚夜個那
。歌首一唱始開音聲的人個一，裡裂的頂頭在
”……山深在哥阿的我起想……汪汪亮……汪汪亮來出亮月……“：律旋的落八零七，歌老首一是那
。淌下往頭額著順汗冷，著坐地不一我。近靠我向慢慢裡板花天從正人的歌唱是像，楚清越來越音聲的歌首那。了來起都瘩疙皮渾的我
。了停然忽聲歌
。了束結都切一為以乎幾我到長。間時長很了續持靜寂
。面裡間房的我在——音聲那了見聽我後然
”。了丟匙鑰的我。門下一開我幫，仔生後“
。聲一噠嘎出發鎖門，下一了轉輕輕，上手把門在搭手的。面後門室臥的我在站，意笑著帶，聲的溫個一是那
”。大很靜的翻你，話夢說會爾偶夜半，嚕呼打會候時的覺睡你。音聲的裡間房在上晚天每你見得聽我……下樓我在住你“：道說又，兒會一了靜安，鎖開擰有沒下幾了試。轉地慢緩在手把門的室臥見看我，裡暗黑。刀果水了攥我
”。可真……子樣的怕害上臉張那你。候時的看頭抬下底板花天在站你是，的歡喜最我可“：睡子孩個一哄是像，輕越來越音聲的
。來出不發都樣麼怎頭在卡音聲是可，喊想，張了張我。跳狂臟心的我
”。臉的你著對正裂的板花天，候時的上床在躺你？吧道知不候時的覺睡你。看下往邊那裂在趴就我，天一第的來進搬你從。居鄰新，了久很你上盯我“：說續繼音聲那。下一了轉輕輕又手把門
。線的割收待等條一像，著延地靜靜裡暗黑在裂的上板花天——頭抬地反件條我
”。我著看裡條那從你讓，上板花天在掛的你把會我“，音聲的來出刮深嚨從是像、的啞沙枯乾種一變，溫再不，了變了線聲的次這是只，起響新重才久很了過，了失消然忽音聲個那”，候時的頭低你“
。的亮天到撐麼怎是己自道知不我
。走搬——頭念個一有只裡子腦的我，後以亮天。眼閤有沒我夜那
。氣口一了吸地深深，上階臺的口門樓在站我，時車上搬箱紙個一後最把人工家搬。裡這開離趕想只，了要不金押願寧，話句一說多東房跟有沒至甚我。車的司公家搬了，西東了拾收度速的快最用我
。頭搖了搖輕輕候時的門關在只，話說有沒，我著看上臺在坐爺大老的樓二
。樣異何任出不看，實實嚴嚴得拉簾窗，著閉戶窗的樓西。眼一樓棟這了看頭回我，刻一那的發子車，車了上我
。的住誰是方下正裂道那道知會，了久夠足得待裡裂的板花天在果如——是的我訴告有沒他但。樓西開避我讓，音聲的字名我應答別我讓，看頭抬別我讓他。話的人老個那想在首一我，上路的家老回
。訊簡的來發碼號生陌條一了到收機手的家老，天三第的後家搬我
”。他陪陪去下想很我。了來邊這我到照板花天過亮，機手翻歡喜前睡他。了角牆在放箱李行把他見看裡裂從我。403住，人男單個一了來搬新區小“
。看下朝睛眼著垂，上臺的樓西在站人的睡紅著穿個一見看我裡夢。夢個一了做我，上晚天那。裡河了進扔機手把後然，久很了看訊簡條那著盯我
。容笑的心安外格個一著掛，角的
