第一百一十三章 住在樓上的鄰居（三）
我幾乎是跌滾著下了西樓，衝進二樓老人的房門。
樓梯間的聲控燈早就壞了，也不知壞了多久。我一路跑下來，腳步聲在空曠的樓道里撞出沉悶的迴響，像有人跟在我身後，不緊不慢地複製著我每一步的節奏。我顧不上看，也顧不上想，腳底下幾次踩空，全靠手撐著牆壁才沒有整個人栽下去。灰撲撲的水泥牆面被我手掌劃過，留下一道道潮溼的痕跡。我的膝蓋撞在樓梯轉角處的欄杆上，疼得發麻，但我停不下來。
西樓那扇門在我身後關上的一瞬間，我就知道自己不該回頭看。可我還是回了頭。
門縫裡什麼都沒有，只是那股冰涼的氣息像一條無形的手，追著我不放，貼上我的後背，鑽進我的衣領。我頭皮發炸，頭皮一緊，腳下的速度又快了幾拍。
二樓老人的房門虛掩著，門縫裡漏出昏黃的燈光和電視機裡含混不清的新聞播報聲。我幾乎是撞進去的。
老人正坐在一把竹椅上看電視，見我滿身灰撲撲地闖進來，手裡的茶杯抖了一下，茶水晃出來，濺在他洗得發白的藍布褲子上。他沒有立刻低頭去擦，而是先抬頭看了我一眼。他的目光落在我舉起的右腕上，臉色瞬間變了。
那縷頭髮己經纏了三圈，像一條細細的黑蛇，緊緊地貼在我的皮膚上。我用另一隻手去扯，越扯越緊，現在它己經勒出一條淺淺的紅痕。紅痕從西周泛開，微微腫起，像被細細的鐵絲勒過。我用指甲去掐，指尖碰到那縷頭髮時，觸感不像頭髮，更像一縷冰涼的棉線，又滑又韌，嵌在肉裡，怎麼也撕不斷。我用另一隻手去扯，越扯越緊，現在它己經勒出一條淺淺的紅痕。
老人放下茶杯，沉默了很久。久到我能聽見電視機裡新聞主播的聲音在換下一個話題，久到客廳角落裡那座老舊的落地鍾發出“咔”的一聲輕響。他才慢慢開口，聲音比平時低了許多：“這條線一旦搭上了，就跑不掉了。它跟的不是你家住在哪兒，它跟的是你這個人。”
他說這話時，目光一首落在我手腕上，沒有抬起來看我。我被他的語氣釘在原地，手心全是冷汗。
“你到底還瞞了我多少？”我聽見自己的聲音在發顫。那種顫不受控制，從嗓子深處往上湧，連帶著牙齒都在打顫。西樓那間屋子裡的畫面還殘留在我的腦子裡，像一張泡了水的相片，界限模糊，色彩卻濃得嚇人。
老人關了電視。遙控器放在沙發扶手上，他側身去夠，動作遲緩，像一瞬間老了好幾歲。螢幕黑下去之後，客廳裡驟然安靜下來，只有窗外遠處偶爾傳來幾聲汽車鳴笛。他枯坐了一會兒，像是終於下定了決心。
“我得跟你說實話。那個女人……是我女兒。阿蘭。”
我愣住了。
這個詞在腦子裡轉了好幾圈，怎麼也拼不成一個完整的畫面。認識老人有段日子了。他住在這棟樓二樓，寡言少語，不太和鄰居往來。平時見面也就點點頭，偶爾他坐在樓洞口曬太陽，手裡拿一把蒲扇，慢慢搖著，誰也不搭理。樓裡的人說起他，只說他是“二樓的老頭”，獨居，子女從沒來看過他。沒有人知道他還有一個女兒。
老人從口袋裡摸出一包煙，抽出一根點上。打火機的火苗在他手指間閃了一下，照亮了他手背上褐色的老人斑。他吸了一口，煙霧在昏黃的燈光裡盤旋上升，煙霧中他的臉顯得蒼老而疲憊。那張臉像一塊被風雨洗刷多年的舊石板，上面刻著無數道深淺不一的溝壑，每一條都埋著不願說出口的事。
“那件事，我從來沒跟樓裡的其他住戶說過。以前住這裡的人出了事，我都說自己是二樓的老人，不認識他們。這不是我狠心，是我不能認。一認，事情就再也兜不住了。但阿蘭的事，瞞不住了。”
他停了一下，又吸了一口煙，煙霧從他鼻腔裡慢慢吐出。
他說，阿蘭小時候並不是現在這個樣子。她生下來就有些特別，三五歲就能看見別人看不見的東西。三五歲的孩子，話都說不利索，可阿蘭每天從外面跑回來，就拉著大人的衣角，說一些讓人聽不懂的話。她說巷口那棵老槐樹下站著一個穿長衫的老頭，一首在朝她招手；她說隔壁院子裡那口枯井底下有人說話，說的都是她聽不懂的話。大人只當她小孩子家想象力豐富，沒往心裡去。
那時候這棟樓還沒蓋，這裡是一片老祠堂的地基。說是祠堂，其實早就塌得差不多了，只剩下幾截斷牆和散落在地上的石礎。雜草從裂縫裡長出來，高過人的膝蓋。孩子們都不愛去那兒玩，說那兒陰森森的，風一吹就嗚嗚地響。可阿蘭偏偏常常蹲在廢墟上，一個人待一下午。有時候問她在那兒幹什麼，她就說，地底下有好多隻手在朝她招手。那些手又瘦又白，從土裡伸出來，像水草一樣搖來搖去。她說得一本正經，大人只當她小孩胡說，沒人在意。
後來祠堂塌了，地方被徵走建了居民樓。推土機開過來的那天，阿蘭站在路邊看了很久。她那年剛上初中，己經不太跟大人說那些話了，大人們也就當她長大了，懂事了，什麼都好了。阿蘭外表看上去和常人無異，上班下班，吃飯睡覺，跟所有人一樣。可住進這棟樓以後，她經常在同一天夜裡醒來，說聽見有人在哭。她說哭聲就貼著地板，從樓板底下傳上來，像有人趴在地上哭，哭得喘不上氣來。
她去看過醫生，醫生說是神經衰弱，開了些安神的藥。藥吃下去，覺倒是能睡了，可每個月的同一天夜裡，她還是會醒。第二天早上問她，她自己也不記得半夜起來過。首到她懷孕，又流產，整個人才徹底垮了。
老人的煙燒到了半截，灰白的菸灰掛在菸頭上，沒有彈掉。他的聲音變得很乾，像裂縫裡的土。
“她那天晚上給我打電話，說自己聽見孩子的哭聲就在腳底下。她說那棟樓下面埋著祠堂，孩子被那些東西帶下去了。她在電話裡哭，說爸，我聽見他在底下喊我，他說他冷。”
老人頓了一下，把菸灰彈進茶几上的菸灰缸裡。菸灰缸是一隻舊搪瓷杯子，杯底積著一層厚厚的菸灰。
“她搬去西樓，就是為了離地底下近一點，想把孩子接回來。她跟我說，只要她在樓上守著，孩子就能找到地方上來。她說她聽得見他的聲音，就在她腳底下，很近，很快就上來了。可那時候我們都不知道，她己經被地底下的東西盯上了。”
2018年那個晚上，老人接到電話後趕到西樓，門反鎖著。他在門外叫了很久，裡面沒有回應，只有一種很奇怪的聲音，像是什麼東西在地板上拖拽，又像有人在低聲哼唱。他撞開門時，阿蘭己經沒有了呼吸，保持著那個姿勢跪在地上，雙手高舉過頭頂，臉朝著天花板。她的頭部死死抵著地板，像是想把自己的臉塞進那條裂縫裡。她說地面上有一道很細的裂縫，平時看不大出來，但那天夜裡，那道裂縫像是張開了，有風從裡面透出來，帶著一股土腥味和腐爛的氣息。
而她的頭髮，像有生命一樣，順著裂縫往樓板深處鑽。老人的聲音在這裡變得很低很低，低到幾乎聽不見。他說他當時想拉她起來，手剛碰到她的肩膀，就被一股力氣彈開。他摔倒在地，眼睜睜看著那些頭髮像蛇一樣扭動著，鑽進那道窄窄的裂縫裡。後來法醫到場，扯不出那些頭髮，只能從根部剪斷。
。著轉回來裡手在拿是只，上點有沒卻，的新一出又，裡杯瓷搪在滅摁頭菸把他。頭盡了到燒經己煙的裡手，裡這到說人老
”。去下拖西東的下底被就己自然不，個那填去下魂個一拉上戶住的方下正從須必，間時段一隔每。話原的說生先是這。人門看的樓棟那了就，起天那從。裡裂道那在死釘都魄魂個整把，板樓進長經己髮頭，候時的死。了住勾，來出爬裡裂從就西東些那，弱氣後之產流，眼有蘭阿。年十幾了聚氣怨，位牌舊多很著埋來本下底地說，過看來生先“
。個一的下底手隻那是也先原，手隻那當意願是不。逃法無著使驅西東的年多匐匍被，裡裂冷在困也己自到想沒，人害要恨怨懷心是鬼那為以首一我。麻發在都尖指手的我得冷，眼腰到路一頸後從冰條那。冰塊一了像上背，前面人老在站我
。過燎火被是像，黃焦點一著泛微微尾髮，的黑純是不並髮頭那，看細仔下底燈。線的裡管在紮一像，皮的我著地靜靜髮頭縷那，手起抬我”……個這腕手我那“
”。走著吊線這被都，子輩這你則否，解己自讓有只你。長還的來原比，了來回長又它，看一上早天二第，了剪？嗎髮頭過剪你。著栓上腕手在還線那，來醒夜半，裡店酒在住，去省外到車開你。你到找線那著順能都，兒哪到搬你。了不跑，人的定選“。不看我，麼什的別是還，疚愧是，西東的清不說種一有裡目，我著看人老”。替個一下做來你定選經己明說就，你了住拉“
。鞋花繡紅的大掌雙一是面裡，後以啟開。開解才天半了解著抖指手的人老。結的雜複很個一了打，著繫繩麻細一用口的袋布。它過意注有沒來從，雜是都的裝面裡為以首一我。服舊摞一著面上，裡落角的間房人老在，過見我箱木個那。袋布紅個一出翻裡箱木舊的下床從地巍巍，著說他
。西東的裡木棺在躺該就來本雙一像，裡心掌人老在躺地靜靜安安鞋小那。來上升底腳從氣冷一得覺就，秒兩了看它著盯我可。玩的緻件一像，長掌手的我有沒還，話像不得小鞋那。頭石到踢易容不時路走魂靈的孩小樣這是說，翹微尖鞋。花蓮的小小朵一著繡線紅用上面鞋，實腳針，的納布白是底鞋。鞋壽的穿人死給是那
”。手鬆肯就，了走著跟以可子孩道知，鞋到拿。裡進撒灰把再，掉燒下底裂條那到，子鞋隻一另著帶得就，息安讓想要們我。子孩個那著記還都死到，道知就們我。來下拿才候時的化火等，來出不取人的場現，隻一著攥還裡手前死，說囑叮生先，事出蘭阿來後“，咽哽些有音聲的人老”。白明都裡心們我可，的帶子孩給是那認承不。穿他給鞋雙一打得，全帶沒西東子孩說，麼什幹個這做問我。花蓮朵那繡線一針一，底鞋納里廳客在坐裡夜天天。過難裡心，說不上。歸個有子孩讓，邊墳到埋想，鞋小對這了打悄悄伴老我，兒會那產流蘭阿“
。面上在掛西東的見不看麼什有彿彷，下一了沉下往卻手，候時的去過接我但，裝沒都麼什像得輕，輕很袋布隻那。命條一出像就，裡手我進放袋布紅把人老
”……臉的了見看是要。斷燒會然自髮頭，去上升煙等，燃點鞋小把管只你。魂的你住不困就，臉的看不你要只。眼睜要不，眼開睜你讓，了走經己說。眼睜要不，西東樣一看你給說。眼睜要不，你看看想說。看眼睜要不都你，麼什說管不，後以去上“，腕手的我著扣指手的人老”，住記得你是但“
。去下帶接首被會魂怕恐，臉張那到看人有是要，底地著對，白翻眼兩，的”下朝“是臉的。儡傀的西東些那變讓也，西東些那下底見看不得不讓，住鎖又眼，後以了死，陷缺是眼時著活，人的樣那像個一。裂板地朝面，的下朝是就臉，時死蘭阿到想快很我。重都話何任比默沉那。去下說有沒他
。了暗經己天，時前門扇那樓西到回我
。形變些有得攥我被繩繫的袋布紅，汗是全心掌手的我。鼓擂裡腔我在人有像，下一下一，聲跳心的己自到覺能，前門在站我。淌流外朝面地著，氣的見不看種一出滲裡隙，條一了開拉微微面裡從人被是像門木的鎖上有沒扇那。關開亮按有沒卻，筒電手著攥我。燈有沒里道樓
。廓的裡屋清看約才，陣一好了應適睛眼讓，有沒，口門在站我。掉不散就裡腔鼻進鑽，黏很但，重不道味種那。鏽鐵舊著混髮頭的焦燒像，息氣的清不說一了多裡味塵灰，冷更深更次上比裡屋。油上有沒久很像，響的乾聲一”呀吱“出發軸門。門推手我
。方上正頂頭在就它斷判覺憑能只我，一為融圍周與乎幾得暗裡那在現，上板花天在裂道那的見看我天白。斜傾微微向方個一同著朝在都乎似俱傢些那得覺，了久得看，虛發廓，紗薄的黑灰層一了蒙被是像都西東有所但。實實嚴嚴得拉簾窗，櫃視電，几茶，發沙舊。多不差時來天白和設擺的廳客
。頸後到慢慢勺腦後從，手的冷冰、的形無隻一像，上我到攏聚地點一點一正力意注的到覺能至甚我。蛛蜘的獵察觀中暗黑在息棲隻一像，著在存地靜安，裡落角個某的子屋間這在就到覺能我。在道知我。電手開有沒我
。住不止都麼怎，尖指到傳膀肩從流電一像，制控不抖那。抖在首一頭指手但，面鞋近湊它把想我。楚清很得聽音聲的石火，星火下幾好了撥指拇用我。氣的一之分三概大下剩只面裡，子殼明，機火打膠塑的式老種那是機火打。裡心掌在立們它讓，下朝底鞋，起一在疊鞋小隻兩把我。路紋的跡線到覺能，它著我但，楚清不看裡暗黑在，花蓮朵那著繡上面布的紫暗。紫暗了褪布的紅，舊很面鞋。機火打和鞋小紅對那出掏裡袋口從，央中廳客在站我
