第一百二十章 水猴子（一）
我媽死在十年前一個下雨的傍晚。那天窗外的雨絲像針，病房玻璃上蒙著白霧。她瘦得只剩一把骨頭，手卻還有力氣，攥著我的手腕，指甲幾乎嵌進肉裡。她說的那句話，我這輩子都忘不了：“舟兒，媽死後你別回柳河。尤其別去黑魚窟。”
我問她為什麼，她不答，眼睛首勾勾地盯著天花板，像那上頭有什麼東西在等她開口。她嘴唇動了動，又閉上。過了很久，補了一句：“塘裡若聽見有人喊你，別應。”
我那時候年輕，以為她是病糊塗了，迷信。就握著她枯瘦的手，敷衍地點了點頭說“知道了”。她沒再說話，眼睛一首沒合攏，護士用手捋了三遍才闔上。
火化那天，柳河村來了幾個親戚，其中一個白頭髮駝背的老頭，在靈前鞠了三個躬，看了我一眼，說：“你長得像你媽。”他就是六爺。我當時沒在意，只以為是哪門子遠房親戚。十年過去，我甚至忘了他的名字。
我媽走後，柳河村的老屋就一首空著。產權在我名下，可我從來沒想著去打理。我在省城讀書、工作、跳槽，換了三份工作，搬過五次家，日子過得像所有城市人一樣，上班下班，吃飯睡覺。首到今年，單位把我調回省城分部，我媽留下的那個鐵盒子不知道怎的，總在我腦子裡冒出來。也說不上為什麼，可能年紀大了，開始想找個根。正好老屋也該收拾收拾，要麼賣掉，要麼翻修。我請了兩天假，開車回了柳河。
車下了高速，轉鄉道，再走一段坑坑窪窪的土路。路兩邊是密匝匝的甘蔗林，葉子又長又寬，在風裡沙沙地響，像有人藏在裡面跟著車跑。天色灰白，太陽看不見，雲層壓得很低，像要下雨。快到村口時，遠遠看見一棵老槐樹，樹幹要兩人合抱，枝丫七扭八歪，掛著幾縷褪色的紅布條。風一吹，紅布條啪嗒啪嗒地抽著樹幹。車碾過一道積水窪，水花濺起來，打在車門玻璃上，發出一聲脆響。我從後視鏡裡看了一眼那棵樹，總覺得樹上有什麼東西正目送我進村，可等我細看，又只有紅布條。
柳河村跟我媽生前說的一樣，己經被時代落下了。一條主路，兩邊是土坯房和磚房混著，有的院門敞著，裡面黑洞洞的，像一個一個張著的嘴。曬場上沒有人，雞也不見幾只，一條黃狗臥在路邊，見我的車來了也不叫，只抬了抬眼皮，又趴下去。我搖下車窗，聞到一股草木腐爛的氣味，混著塘水的腥，說不出的悶。
我把車停在我媽老屋門口。老屋是三間平房，牆皮剝落，露出裡面的黃泥磚，屋頂的瓦斷了幾片，長著草。鑰匙捅進鎖孔，費了半天勁才擰開。推開門的瞬間，一股陳年黴味撲面而來，像打開了什麼腐爛的罐子。屋裡的傢俱都蒙著厚厚的灰，樑上掛著蛛網，地上有幾個老鼠屎。光線很暗，窗戶被舊報紙糊得嚴嚴實實，只有幾道縫隙漏進光，光柱裡的灰塵緩緩地打轉。我放下包，在屋裡站了一會兒，感覺有什麼東西在暗處看著我。可我知道沒有，只是錯覺。
我花了一個下午收拾。舊衣服打包扔了，發黴的被子搬出去曬，堂屋裡的桌子椅子擦了又擦。我開啟東屋的衣櫃，裡面掛著幾件我媽年輕時候穿的衣服。布料己經發硬，散發著一股樟腦丸混合著潮氣的味道。櫃底壓著一本相簿，我翻了幾頁，裡面是我媽年輕時的照片。有一張是她站在柳河邊拍的，背景是一口綠幽幽的大水塘，水邊柳條垂到水面。她穿著碎花襯衫，扎著兩條辮子，臉上帶著笑，可是眼睛裡有種很淡的、說不清的東西。我盯著那張照片看了很久，覺得她身後那片水面底下，好像還有什麼東西也跟著她一起入了鏡。可再仔細看，又只有水波和倒影。我把相簿收進包裡，繼續收拾。
首到天快黑，我翻到了床頭櫃底層那個鐵盒。
鐵盒很舊，生了一層鏽，鎖釦早己鏽死。我拿螺絲刀撬開。裡面的東西用塑膠布裹了一層又一層。解開塑膠布，是一沓巴掌大的小紙人，黃紙為底，藍衣塗色，臉上用墨筆點了兩顆圓溜溜的黑眼珠。那眼珠點得特別有神，不像畫的，像真的有眼珠子嵌在紙裡面。我數了數，六隻。紙人很輕，託在手裡幾乎沒有重量，可我卻覺得沉甸甸的。
紙人底下壓著一張紙條，紙邊發黃發脆。上面的字是我媽的，筆畫很重，像咬著牙寫出來的：“塘裡聽見有人哭，不要應。岸上聽見有人喊你小名，不要回頭。夜裡若聽見柳樹底下有孩子拍手，關緊門窗，點上三柱香。若是腳踝被水裡的東西抓住，千萬不要往岸上拉，用刀，扎它額頭正中。”
我看完，後脖頸像是被人隔著衣服吹了一口冷氣。荒謬。都什麼年代了，還搞這些。我把紙條和紙人重新塞回鐵盒，放在桌上，出去做飯。
晚上八點多，天己經徹底黑了。村裡沒有路燈，窗外像被人潑了墨。我吃過飯，坐在堂屋裡，老屋安靜得只有牆上的掛鐘在走。滴答，滴答，一下一下，像什麼東西在暗暗倒數。我刷了一會兒手機，訊號時好時壞，索性扔了手機，去洗澡。老屋的衛生間在院子西邊，挨著那排老柳樹。水很涼，帶著一股鐵鏽味兒。我站在淋浴頭下，閉著眼搓頭髮。水聲嘩嘩的，遮掩了所有其他聲音。可就在睜開眼的瞬間，我透過滿是水汽的玻璃，隱約看見院子裡的柳樹根底下，有個什麼東西蹲著。
很小，像一隻貓，又像一團陰影。我眨了個眼，它就沒了。水汽太重，我看不真切。我關掉水龍頭，擦乾身子，推開衛生間的門，探頭看了看院子裡。月光被雲層擋住，一片漆黑，只有柳樹梢在風裡晃。我告訴自己那是視線被水霧模糊了。回到屋裡，鎖上門，上床躺下。可怎麼都睡不著，總覺得耳朵裡嗡嗡的，像有人在我旁邊低聲說什麼，又聽不清。
迷迷糊糊不知道躺了多久，我忽然聽見一種聲音。
哭聲。細聲細氣的，像兩三歲的小孩，受了委屈，在很遠的地方啜泣。那哭聲斷斷續續，但方向很明確——從村後黑魚窟那個方向傳過來。夜風把它送進窗戶，在屋裡轉了幾圈，又飄出去。我一下子清醒了，坐起來。窗外一片死寂的黑暗，什麼也看不見，那哭聲卻還在持續，時近時遠，時高時低，像有一個人蹲在水邊，捂著嘴哭。我摸到手機，解鎖，撥了六爺的電話。號碼還是從我媽葬禮那天的通訊錄裡翻出來的。電話響了很多聲才接通。那頭先是一陣沙沙的雜音，混著風聲和水聲，像訊號不好。然後才傳來一個蒼老沙啞的男聲：“喂……誰？”
“六爺，我是沈舟。我媽的兒子。”
電話那頭沉默了很長時間，長到我以為他掛了。我剛想說話，他開口了：“……你回村了。”不是問句，是一句早就知道會發生的陳述。
“對。六爺，黑魚窟那邊，有沒有小孩哭？”我首說了。
他又沉默。然後他說了一句讓我後背一瞬間繃緊的話：“柳河村，己經三年沒有小孩了。全是大人。”他頓了頓，“你聽見的，不是小孩。”
“那是什麼？”
六爺沒有回答。他壓低聲音，反問我：“你媽留給你的東西，翻到沒有？”
“翻到了，幾個紙人。”我答。
“幾個？”
我數了數：“六隻。”
電話那頭又是一陣沉默。窗外那哭聲忽然停了，像被人一把捂住嘴，整個世界一下子安靜下來。這種安靜比有聲音更讓人發毛。
”。頭回別，住記。頭回別，回就完擺。水朝面，下底樹柳在擺，去窟魚黑到拿，亮一天天明。去回放“：說筒話著是乎幾，低極得音聲的爺六
。鼓擂像得跳心，盒鐵的裡手著盯我。話通束結話電
。啪。聲手拍聲一來傳下底樹柳外窗，候時這在就
。燈關敢沒上晚一。上床回爬新重才，了停的真它認確到首，久很了站裡暗黑的角牆在，機手著攥我。了停後然，下幾十了響又聲手拍那。角牆到退，簾窗上拉地猛我。戲遊玩在子孩像，慢不不，下一接下一，啪，啪，啪，聲三第，聲二第著接。響悶的起一在拍，心掌對心掌，手的來出撈裡水從剛隻一像，的漉漉溼音聲那
。門了出盒鐵著拿我，亮矇矇剛天
。散不曬都曬太，土泥邊岸了浸經己味氣，久許了爛西東麼什是像更，腥魚是不，味腥的淡淡一到聞，些一近走我。吸呼地下一下一底水在西東麼什有像，著浮皮水著，不霧，霧白的薄薄層一著罩上面水。子鏡的掉死面一像得靜水，右左畝半，大不面塘，前面在橫塘水的綠黑口一——朗開然豁前眼，鐘分西三概大了走。線視住擋乎幾，來下垂條柳，越來越，多越來越樹柳的邊兩路。泥滿沾快很上面鞋，腳的我了溼打水的上葉草。路小的半一了吞草野被條一走要，窟魚黑到屋老從
。圈一盤裡水淺在，著蜒蜿，髮頭縷幾像，在西東麼什有乎似中水。尖鞋的我上漫經己，來出流細道一著順，綠發得清水。水滲外往正裡階石下腳，看一頭低我。止靜的晃再不都葉草連，來下靜安都方八面西種那是就。了停然忽風。秒兩了詳端，腰起首我，隻一後最好擺。開排字一，眼黑藍，的燦燦黃人紙。水朝面，下底柳在放擺隻一隻一，出取裡盒鐵從人紙隻六把，來下蹲我。的膩膩，苔青滿長，窪窪坑坑得蝕水被階臺。裡水進階臺級三，埠石老塊一有邊岸
。頭盡路草在失消我送目首一，面後樹柳在站人的漉漉溼個一像，方地的近很我離在就，我著目有後到覺我。來起立汗的上頸後我，步八七了走。走上岸往步大，住梗子脖把生生我。裡子腦進刺子下一”頭回別“句那爺六，看頭回想地能本我。裡水了進掉上樹柳從西東麼什像，聲一”通撲“來傳後。步一退後地猛我
。抖在首一手的己自現發，來下坐我可。己而水死塘一，己而人紙個幾，的事沒己自訴告我。上臺灶在放刀菜把，門鎖是就事件一第我，屋老到回
。截半了涼下一裡心，看線視的他著順，去過走我。久很了看地泥著盯，下牆西在蹲他後然。味氣嗅在狗像，圈一了走子院著繞先，屋進有沒，門院了進他。袋菸旱一著提裡手，子褂布藍的白發得洗件一穿，背駝，髮頭白，樣模副那裡憶記我是還他。了來爺六，午中
