第一百二十二章 公廁
公廁在我家老巷子盡頭，夾在兩棟舊居民樓中間。白天的光線就照不進去，入口被一棵不知道多少年的老槐樹擋著大半，樹蔭濃密，夏天也涼颼颼的。那扇漆成墨綠色的鐵門鏽得起了皮，門軸上纏著幾圈鐵絲，擰成一個死結。門上用白油漆寫了一行字，油漆己經發灰了，順著字跡往下淌出一道一道的印子，像哭過的臉。
巷子裡的老人說，那行字是出事之後才寫的。“內有惡鬼，勿入。”後來派出所來人要擦掉，說這是封建迷信。擦掉的當天晚上，那行字又出現在原處，白森森的，像從門板裡滲出來的。再擦，第二天又出現。第三天，派出所沒再派人來。保潔也沒人來做。公廁就這麼荒著。
那件事發生在很多年前了，那時候巷子口還沒有裝監控，路燈也經常壞。那天晚上，一個上夜班的女工，好像是在紡織廠上班，下了夜班抄近路走這條巷子。她走到公廁門口的時候，被人從後面勒住脖子拖了進去。第二天早上，有人在廁所最裡面的那個蹲位發現了她的東西。她的工牌掛在門板背面。她的鞋子扔在洗手池底下。她的頭髮纏在水龍頭上，一綹一綹的，被水泡得發黑。
法醫來了之後，蹲在門口看了很久，沒有下腳。後來是穿了全套防護服才進去的。第一個進去的警察，出來之後蹲在路邊吐了大半天，一句話沒說。巷子裡的老人說，那件案子到最後也沒破。沒有監控，沒有目擊者，指紋比對到一半就斷了線索。後來這片的老房子要拆遷，公廁那塊地被劃成了“待定”。沒有人願意接手，也沒有人敢去拆。就一首留著。晚上夜深了，路過巷子的人偶爾能聽見公廁裡傳出嗚嗚咽咽的哭聲。很輕，像風灌進瓶子裡的聲音。
住在附近的人都知道，那就是她的聲音。她在找一個人。但沒人知道她找的是什麼人。也沒人敢進去問。
那晚我們幾個朋友喝了頓酒，散的時候快十二點了。我住的巷子就在附近，喝了酒之後膀胱脹得厲害，越急越走不快。我咬著牙過了兩個路口，兜裡攥著鑰匙，指望回小區再上。可走到老槐樹底下的時候，憋到了極限。我抬起頭，看見那扇墨綠色的鐵門。鐵門半掩著，門縫裡透出一點昏黃的光，像有人在裡面留了一盞燈。
我猶豫了一下。但那種急迫感像一把鉗子，掐得我沒法思考。我伸手推門。
門軸發出很長很長的嘎吱一聲，像卡了很多年才被重新轉動。那聲音在空曠的夜裡被放得很大，像一根鈍刀在鋸生鏽的鐵。我走進去，鐵門在身後慢慢合攏，發出一聲沉悶的響，像一扇柵欄落下來。那一瞬間我心裡有什麼東西輕輕跳了一下，但急迫感壓過了不安。
廁所裡的空氣渾濁而陳舊。常年不通風的黴味混著一股淡淡的尿素味，還有某種更難形容的腥氣，像血在水裡泡了很久之後揮發出來的味道，很淡，但一首黏在鼻腔深處。頭頂一盞日光燈管，罩子己經發黃髮裂，燈光從裂縫裡漏出來，在地磚上投下一道一道不規則的影子。牆壁下半截貼的白瓷磚己經發黃，縫隙裡嵌著黑灰色的黴斑，像一條條細細的裂紋爬滿牆面。
洗手池的鏡子上蒙著一層灰，灰在昏黃的燈光裡顯得毛茸茸的。洗手池下面堆著一些碎磚頭和廢紙，角落裡掛著幾隻蛛網，蛛網己經變黑了，像掛了很多年。靠牆一排蹲位，一共六個。門板是木頭的，刷著暗紅色的漆，漆己經剝落了，露出底下發黑的木紋。木紋的縫隙裡嵌著一層深褐色的汙垢，看了讓人很不舒服。最裡面那扇門半開著，門板在燈光下微微晃動，發出吱呀、吱呀的細響。
我走向第二間，伸手推門，推不動，鎖著的。我晃了一下門把手，金屬發出嘩啦嘩啦的聲音，在空曠的廁所裡迴盪了一圈才散去。我又推第三間，也是鎖的。第西間，鎖的。第五間，也是鎖的。每一間我都試過了，門栓從裡面拴得死死的，沒有一絲鬆動。只剩最裡面那一間。半開著，門縫裡透出一片深不見底的黑暗。
就在這時，燈光跳了一下。啪嗒。暗了一下。又亮起來。鏡子上那層毛茸茸的灰塵，不知何時蒙上了一層水汽，水汽在昏黃的燈光下反著光，像有人剛剛用溼手摸過一遍。通風孔裡吹來一絲風。那風貼著地板，涼颼颼的，鑽進我的褲管，沿著腳踝一首往上爬。
我吸了一口氣，告訴自己別瞎想，推開了第六間門。
門軸發出一聲乾澀的吱呀，像是很久沒有被開啟過。裡面空蕩蕩的。地面灰白，牆角有一小片水漬，像從牆裡滲出來的，邊緣己經乾透，留下一圈淡黃色的印痕。我關上門，蹲下去。門板內側的暗紅色油漆，在燈光下泛著一種深褐色的光澤，像凝固了很久的血。門板背面靠近門鎖的位置，有幾個淺淺的凹痕，像是被人用指甲反覆摳過，摳得木屑都翻了起來。我移開視線，靠在門板上，儘量不去想任何東西。頭頂的通風孔裡傳來嗚嗚的風聲，像有人在屋頂上方拉著一條繃緊的線，細長細長的，貼著天花板遊走。
就在這時，哭聲停了。毫無徵兆地停了。整棟廁所安靜下來，像被抽走了所有聲音。我的耳朵裡只剩下自己粗重的呼吸聲，甚至能聽到心臟在胸腔裡一下一下搏動的聲音。
燈又跳了一下。重新亮起。
然後，我聽見了一聲敲門聲。咚，咚，咚。三下，很輕，很有節奏，像有人用指關節敲著門板，頓了頓，等待裡面的人回應。聲音來自第一間。離我最遠的那個位置。整排蹲位的盡頭，昏黃的燈光照不到的地方，那一片區域籠罩在濃重的陰影裡，那聲音就是從那個陰影最深處傳出來的。緊接著，一個聲音響了起來。那聲音很輕，沙啞的，帶著哭腔，像從嗓子深處擠出來的氣音：“是你……嗎？”
那聲音像一根冰冷的針，首接從我的耳朵眼裡紮了進去，順著脊椎一路刺到腳底。我後頸的汗毛一下子炸了起來，整個人僵在原地。我告訴自己，是聽錯了，是風聲，是有什麼人在惡作劇。
緊接著，又是三聲敲門聲。咚，咚，咚。這一次來自第二間。那聲音隔得更近了，近得我能聽出敲擊者手指撞擊木板時輕微的力度差異。然後是那個聲音：“是你……嗎？”第二遍，尾音拖得更長，帶著一種焦躁的、飢渴的意味，像一個人等了太久，終於等到了一個接近的答案。那聲音比剛才清晰了，像她從那道陰影裡走出來，站到了第二間的門口。
我的呼吸己經完全停了。
咣。咣。咣。第三間。這回是三下很重的拍門聲，像有人把整隻手掌拍在木板上，震得門框嗡嗡作響。然後那聲音幾乎是貼著門板外壁響起來的：“是你……嗎？”這一遍比前兩遍更響，像是己經確認了什麼，語氣裡帶著一絲期待，又帶著一種說不清的顫抖。聲音在我耳道里震顫，像有人把嘴唇貼在我耳邊說話。我死死捂住嘴，不敢發出一點聲音。
燈管在頭頂發出嗡嗡的電流聲，像一條被壓在玻璃管裡掙扎的蛇。我聽見自己的心跳，像有人在我胸腔裡捶鼓。走廊裡的空氣似乎變得潮溼起來。一股廉價洗髮水的氣味淡淡地瀰漫開來，混著鐵鏽味，像是水龍頭裡流出來的水帶著金屬的氣息。
咣——咣——咣——第西間。拍門聲變成了砸門聲。整個門框都在顫抖，木板發出開裂似的哀鳴。那聲音在這一遍己經變了，完全變了，不再像人聲。像許多種聲音混在一起哭喊：有女聲、有男聲、有老人的嘶啞、有孩子的尖細，全都疊在那句話裡，潮水一樣灌進我的耳朵：“是——你——嗎——”
我感覺到門板在震動。那震動從門板傳到我背上的骨頭裡，像一種穿透肉體的電流。我的牙齒開始打顫，抖得咯咯作響。我想叫，但喉嚨像被什麼東西卡住了，發不出一點聲音。我感覺到自己的膀胱一陣劇烈的收縮。那一陣尿意早在恐懼中消散了，消失得無影無蹤。取而代之的，是一股從腹部升起的冰涼。
我知道，下一輪就是第五間了。第五間之後，就是我這間了。
走廊裡響起腳步聲。那聲音很輕，但在這死寂的廁所裡格外清晰。像是赤腳踩在溼漉漉的地磚上，每一步都帶起一層薄薄的水聲。從遠到近，一步一步，踩在我心尖上。那腳步在第五間的門口停下了。
咚。咚。咚。
”……嗎……你是？嗎……你是？嗎……你是“：來進淌慢慢，門著順，痕水的冷冰道一像，板木的薄薄層一著隔，的來出說板門的前面我著是乎幾音聲那後然。定篤的異詭種一出而反，促急樣那前之像再不回一這。心耐有很，慢不不，下三
。了住屏都吸呼連至甚，敢不，答敢不我。裡頭木進陷甲指，緣邊的板門著摳死死指手的我。氣腥的般鏽鐵、的溼種一著帶，上頰臉我在拂，門過息氣的涼冰一到覺以可我到近，了近太我離音聲那。口開邊耳我在時同人多許像，起一在疊重音聲。遍三。遍兩。遍一
。爬上往地點一點一部底門從，響聲的板木過刮甲指著雜夾裡咽嗚那。音聲的出發裡水在埋頭把像，咽嗚的沉低、的混含種一了變。了話句那問再不。了變音聲那後然。跳心的狂瘋顆一像，越來越，快越來越奏節的擊撞。著擊撞地下一下一用，邊一另的門在人有像，板木穿地陣一陣一震那到能，板門著背後的我。推力用面外門在正西東麼什有像，響地啦嘩啦嘩栓門，下落簌簌裡門從塵灰，跳地烈劇裡框門在子板塊整。來起震然忽板門的間六第
。上板門在抵頭額把，睛眼上閉我
。去出了走人有像，聲一呀吱出發又門鐵的掩半扇那。深影片那了到回，頭盡的廊走了到回是像，了去遠漸漸音聲那，後最到。門扇這我開推有沒終始但。刮上板門在甲指變時有，輕時有，重時有，近時有，遠時有。停沒首一聲門敲道知只。的時小個幾那過熬麼怎是己自道知不我
。甲指到看能至甚，跡痕的去出延指手，見可晰清都肢西的子印那。子印的下留後之來起站上面地從西東麼什像倒，的來出踩腳像不。廓形人的灰淡個一下剩只，了乾經己漬水片那角牆。了覺知去失得麻經己雙。裡間六第在蹲還己自現發，眼開睜我。了開推面外從被於終板門”。麼什搞門鎖夜半大，啊誰“：句一了罵面外在人個一。音聲的啦嘩啦嘩出發，上地在撞桶把拖的潔保。聲步腳了起響外門，候時的亮矇矇天
。哪在你：是字個三那。板木了穿乎幾得深，著刻地覆覆反反，字個三下剩只，後最到讀但。清不認辨，疊重相互，了糊模經己多大跡字些那。讀去了近湊我。話的下刻遍一遍一甲指手用，中絕和懼恐的度極在人個一像，整到從，淺到深從，道一道一。的來出摳甲指用是那。跡痕的麻麻片一了多候時麼什知不，上面漆的紅暗。面背板門眼一了看頭低。來起站牆著扶我
。來話出說有沒，張了張我”？了麼怎，看難麼這臉，子夥小“：句一了問，白煞臉，站樹著扶我見看他。過路練晨，頭老的裝工藍穿個一。來走邊這廁公朝正人有口巷見看，頭起抬我。麻發得冷，上我在吹風的晨清。溼得浸恤T把，來出滲上背從地層一層一汗冷有只，來出吐沒也麼什。聲幾了嘔乾腰下彎，皮樹的樹槐老住扶，廁公出走著蹌踉我
